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“Yo recuerdo aquellos años como si hubieran sido años muy felices, aunque me 
consta que no lo fueron; pero no importa: ha pasado tanto tiempo -el pasado es 

tan plástico- que yo puedo modificarlo…” 

J.L. Borges 

 

“Debí haber recordado que el pasado no necesitaba ningún ayuda de mi parte, 
que el pasado es invulnerable y nada lo cambia.” 

M. Kerman 
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* 

 

una mañana      hace algunos meses  

olvidé afuera una camisa casi nueva y me la robaron  

cuando me di cuenta aun no anochecía  

no me sentí despojado  

permanecí en la terraza contemplando la ciudad 

sin ninguna emoción particular  

y más cercano al vacío que a cualquier otra cosa  

 

mucho tiempo atrás perdí un tesoro del mar nunca encontrado 

se me cayó de los labios un viejo mapa  

lancé en un sucio canal de la ciudad  

el producto del aborto de mi segunda amante  

dejé fragmentos de mi sombra en muros que estaban por tirarse 

y residuos de mirada enceguecida en las puntas del amanecer 

 

durante trece años he vivido temiendo a la locura  

y he tomado tranquilizantes y alcohol y otra vez  

tranquilizantes 

y olvidé tras de mí frascos y botellas vacías  

y un plato desportillado 

 

he pasado las noches con las luces de la casa encendidas  

abierto el corazón inmóvil al hambre de las ratas  

he perdido algún billete al pagar con descuido  

y una vez en un mercado  

perdí una cartera nueva con todos mis nombres 
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no sé cómo me llamo 

pero me he ganado el sustento como obrero durante veinte años 

y no he obtenido la fama que soñaba  

alguna vez me he quedado en la cama todo el día  

con los ojos abiertos      ignorando mi hambre  

deseando en voz alta morirme sin que nada pasara  

me he levantado del lecho ya en el atardecer  

me he bañado entonces      puesto ropa limpia  

y frente al espejo      peinándome     he llorado largamente  

y he salido al café con los parpados densos  

tratando de ignorar el miedo de los otros  

y saludando casi con ternura  

 

perdí un libro en un café     otro en un coche 

mis amigos me robaron algunos  

mi estomago falla y se queja de sus treintaicuatro años  

he sido sin más un hombre solo  

entre hombres solos     entre mujeres desvalidas  

pero la última soledad no se ha atrevido a llamarme  

tal vez porque he sido únicamente un disfraz  

o un perro con una luna a medias e incapaz del aullido 

 

 

 

* 

 

el sudor  

abundante  
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que corría  

por su cuerpo  

chasqueando  

contra el mío  

en la inmensidad  

de aquellas tardes  

y la agobiante   

semipenunbra  

del cuarto polvoroso  

tenían un olor  

a vieja iglesia  

de barrio miserable  

donde los rezos  

de la abuela  

cruzaban inseguros  

un vasto ámbito  

de encías desoladas  

entre rostros de santos  

de mirada dulce  

y cuarteaduras  

en las mejillas perversas  

mientras el viento  

entre los vidrios rotos  

combaba apenas  

las cortinas  

y estremecida  

la cama  

parecía una balsa  
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acercándose  

entre los gemidos  

de su escasa tripulación  

a los rápidos  

y sus arrecifes  

en el crepúsculo  

de esos años remotos 

 

algunos niños gritaban  

dos mujeres se detenían  

a charlar en la banqueta  

a un lado del torrente  

quejándose del calor  

de sus maridos ebrios  

la balsa golpeaba  

contra las primeras  

rocas  

y saltaban oscuras astillas  

ante el mezquino regocijo  

del capitán  

una de las mujeres 

bajando la voz  

preguntaba  

-quién vive ahí-  

-nadie  

es sólo un cuarto  

donde una pareja  

viene a cojer  
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debe ser una puta-  

decía la otra  

en una época  

en que no era bien visto  

que una muchacha  

cojiera con su muchacho  

y la balsa golpeando  

se deshacía  

ante el torpe azoro  

del capitán  

y los cuerpos  

desmembrados  

atrapaban las ultimas  

bocanadas  

de oscuro crepúsculo  

con los ojos  

tensamente cerrados  

porque no podían  

conjeturar nada  

acerca del futuro  

¿cambiaria  

alguna vez  

el país?  

¿se arruinaría  

la ciudad?  

¿qué sería  

de nosotros?  

y otras ancianas  
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entraban en la iglesia  

con los pies a rastras  

la saliva arenosa  

levantando  

en el vaho de la muerte  

un murmullo  

que hacía temblar 

las llamas  

múltiples  

de las veladoras  

en tanto una mano  

de náufrago  

trazaba  

mensajes indecifrables  

en la superficie lustrosa  

y levemente acida  

del sudor  

en un tiempo  

en que sin embargo  

no importaba mucho  

la esperanza  

en un tiempo  

en que la vida  

sólo era  

lo que los demás  

tendrían que vivir  

 

y como una larga herida  
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en la profundidad  

de la noche canicular  

un perro aullaba  

y quebrado en ecos  

su aullido atravesaba espeso  

los años  

ante la desolación  

la pena  

de un aterido  

capitán/  

 

 

 

* 

 

cuando 

se levante 

el sol 

y se despliegue 

la amplísima  

sábana 

de lluvia 

la multiplicidad 

de húmedos 

sonidos 

sobre 

techos 

cornisas 
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y ventanas 

sobre 

las pieles 

doradas 

de septiembre 

cuando 

se decidan 

los cabellos 

a los árboles  

y traspasen 

los brotes 

tiernos 

a las blusas 

cuando 

sea el pasado 

la permanencia 

de un libro 

deshojándose 

y la noche 

el goterío 

el inflarse 

de ranas 

el temblor 

de las luces 

en los charcos 

cuando 

ensaliven 

mis palabras 
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otras bocas 

y otros sueños 

me lleven 

a los sueños 

cuando crezca 

mamá 

cuando 

yo crezca 

y me ignoren 

la patria 

y la tristeza 

cuando 

se abra paso 

mi voz 

entre  

los gritos 

y mi cuerpo 

deambule 

seguro 

entre 

los cuerpos/ 
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* 

 

estas serán  

unas palabras 

a un tranvía  

que cruzaba 

un estremecido 

maderamen 

puente 

sobre un canal 

de aguas 

oliváceas 

y que  

amarillo 

corría 

por el llano 

se lanzaba 

luego 

entre los arboles 

húmeda 

porcelana 

del verano  

al que trepaban 

muchachas 

entre 

cuyas rejas 

los adioses 

tenían atrapada 
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al ave 

del retorno 

y al que 

los ancianos 

ascendían 

con dificultad 

por lo alto 

de su inseguro 

escalón 

 

esto es 

un poema 

a un tranvía 

que por el llano 

vagaba amarillo 

luz 

de aquel agosto 

entre  

los arboles 

al que trepaban 

muchachas  

y de repente 

una risa 

o una canción  

que ya nadie 

canta 

y al que  

los ancianos 
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ascendían  

como se trepa 

a dios  

 

este es 

porque llegaba 

hasta el domingo 

hasta 

el mismo mar 

espantando 

la brisa de la siesta 

con campana 

y en cuyos duros 

asiento de madera 

las muchachas 

podían besar 

a los muchachos 

y que en la playa 

vertía parasoles 

cestas con comida 

bebidas frías 

trajes de baño  

multicolores 

y púdicos 

 

esto es un tranvía 

una muchacha  

aquel agosto 
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una canción 

que ya 

no canta nadie 

que pasó  

y no tuve 

que escribo 

y guardo 

y no tengo/ 
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* 

 

que edna 

martha bauman 

calzara rojas 

y altas zapatillas 

y lentamente 

bailara 

a través  

de los labios 

y los dedos 

en la flauta 

alargando 

en la reja 

tulipanes ahítos 

reposando el estío  

a la salida 

del cine 

un mediodía  

que arabella 

arbenz 

 

que  

el profesor alba 

inundase la plaza 

con un gesto 

ante los ojos 

incrédulos  
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y que mi tío  

tan joven 

mirara 

a las muchachas 

esos frutos 

de luz 

entre amplias 

crinolinas 

crujientes 

 

que los grandes coches y que los tranvías 

esas viejas canciones 

de madera 

y que de la mano 

de mi tío 

tan firme 

bajásemos 

corriendo  

a la barca 

del domingo 

estela de oro 

a toda vela 

trazando el horizonte  

y que no supiéramos 

nada 

nada 

nada 

de la felicidad/ 
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* 

 

en lo gris 

del mar 

en lo veloz 

del río 

su palizada 

en ventanas 

cerradas 

con olvido 

en los ladridos 

de la niebla 

en los largos 

colmillos 

del silencio 

que arrasaron 

la mesa 

y sus manteles 

en la mosca 

que voló 

al confín del amor 

en un indefinible 

dolor de piel 

en alguna parte 

rota  

me levanté 

y caminé  
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con una naranja 

desgajada 

entre los hombres 

y mujeres 

de mi generación 

la canción trunca 

la identidad 

incomprobable 

y vagué 

por la orilla 

oxidada 

de los barcos 

por detrás 

de los trenes 

que se llevaron 

arcones 

 

como en palabras 

viejas 

entre baldosas 

húmedas 

en escaleras 

quebradas 

trastabillé 

crucé 

entre la ropa sucia 

entre la humareda 

de la tarde  



 20 

entre la caída 

incierta 

de las mariposas 

interrumpí un adiós 

tropecé 

en un reencuentro 

crucé corriendo 

en mitad 

de una ceremonia 

me recargué 

un momento 

entre los cortinajes  

de una patria 

temible 

y atiné a saludar 

con modestia 

al futuro/   
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* 

 

la fotografía 

de esa generación 

abandonada 

sobre la mesa 

muestra a una muchacha 

no muy bonita  

la menor 

de una familia numerosa 

que en su infancia 

sin padre 

miro a sus hermanas 

mayores 

decirle adiós 

a la primera mitad del siglo 

tarareando un mambo 

los domingos por la mañana 

cuando  

volvían al revés 

la casa 

para ponerla limpia  

para vestir un poco 

la pobreza 

con la pátina del verano 

la anilina amarilla 

sobre la madera del piso 

mientras se quejaban 
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de la semana larga 

de los jefes insustos 

del tedio por venir 

y en el rio inmóvil 

del verano 

los barcos se desplazaban  

apenas 

con un humo ligero 

apuntando al celo 

entonces 

la muchacha pensó 

con ternura 

que haría una vida distinta 

que tendría una profesión 

dinero 

ese año 

en que nadie pensaba 

que habría un ciclón 

pero 

después del ciclón 

sus hermanas 

se fueron casando 

y ella concluyo 

a duras penas la secundaria 

pospuso otros planes 

para incierto futuro 

y tuvo que ponerse  

a trabajar 
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y tuvo que lidiar 

con un hermano borracho 

con una madre cansada 

que descendia a la ancianidad 

y tuvo que aguantar 

el duro invierno 

en que comenzó a levantarse 

a las cinco treinta 

cuando todavía  

era cerrada la noche 

y el viento 

se mezclaba 

con el ruido bajo de la radio 

mientras ella 

se vestía de prisa 

y bajo el agua helada 

crujían 

los cascos de los barcos 

atados al muelle 

luego 

esos días arrojaron 

la mitad de los sesentas 

y ella 

abriendo apenas 

sus dieciocho años 

no tuvo tiempo 

ni dinero 

para probarse 
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la exótica moda de la época 

porque además 

en su trabajo  

no se lo permitían 

así 

en esa temporada 

se enamoró deveras 

se aficiono, además 

al equipo local de futbol 

y antes de llegar a los veinte 

más por indolencia 

que por convicción 

hubo de trabar 

un débil combate 

con los prejuicios de su tiempo  

se acostó 

con dos o tres muchachos 

se hizo amiga 

de una desarrapada 

militante comunista 

e ingreso  

en un partido de izquierda 

cuando ser de izquierda 

aun no era una moda 

ahí 

conoció 

a arturo castillo 

un obrero neurótico  
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semialcoholizado 

que escribía poemas  

y se acostó con él 

 en diciembre de 1967 

iniciando una relación 

que habría de durar tres años 

termino su breve incursión 

en la política 

y 

por decirlo de algún modo 

recibió de él 

los largos días 

y los amargos sueños 

dos poemas no muy buenos 

y varias rabiosas bofetadas 

tuvo dos abortos 

uno de 900 pesos 

con una comadrona 

y otro de 3000 

con un doctor 

que la dejo mal 

sangrando 

durante más de un mes 

sin que pudiera 

faltar al trabajo  

adelgazo mucho 

y se le veía palida 

en la luz 
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de aquel profundo otoño 

cuando en los muelles 

los barcos languidecían 

como islas en el confín 

de un naufragio 

al finalizar 

la relación 

lloró un poco 

se sintió cansada 

harta de trabajar 

pensó en largarse 

lejos 

meterse a la prostitución 

pero no hizo 

nada de todo eso 

en cambio 

se buscó un amante 

casado y diez años mayor 

y su madre le dio 

que era una puta 

-eres una puta- le dijo 

ella guardo silencio 

y continúo sosteniéndola  

con su salario exiguo 

hasta que años después 

murió  

entonces decidió 

vivir de fijo con su amante 



 27 

en un barrio que no conocía 

porque la ciudad 

había comenzado a crecer 

desaforada 

y pensó que ahora 

podría engordar 

tener un hijo 

olvidar 

todo 

lo que hubiese que olvidar 

pero nunca tuvo hijos 

engordo mucho en cambio 

acepto el desdén de sus hermanas 

tuvo otros golpes 

otras largas noches 

y la vigilia amarga 

de los barcos 

que sobreviven 

 sin tripulación 

a la tormenta 

sus sobrinas 

comenzaron a casarse 

ella asistió 

a una de las bodas 

sola 

con un vestido 

que le sentaba mal 

a su gordura 
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al verla llegar 

a la recepción 

una de sus hermanas 

se le acercó indecisa 

para invitarla 

a la mesa familiar 

y quiso saber cómo le iba 

-¿y a ti cómo te va?- le dijo 

y ella sonrió 

encogió un poco los hombros 

para responder 

que como a todo el mundo 

-pues como a todo el mundo- dijo 

mientras afuera 

soplaba un viento 

casi primaveral 

arrastrando barcos de oro 

a pesar 

de que aún no terminaba 

el invierno/ 
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* 

 

de la puerta 

hacia dentro 

siempre 

fui un hombre 

solo 

escribí 

en las paredes 

unos gestos 

de anhelo 

y en la espalda 

de dios 

haciendo a un lado 

sus alas 

puse mi nombre  

en vano 

 

el siglo 

trajo el miedo 

hasta la vieja casa 

lo plantó 

en el espejo 

donde me vi de niño 

y había atrás 

un camino 

y una puerta cerrada 
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de este lado 

de la puerta 

siempre fui 

un hombre 

solo 

tuve 

cinco mujeres 

que luego me dejaron 

para vivir felices 

grité 

por la ventana 

las más dulces  

promesas: 

me compraré 

una cama 

aprenderé a bailar 

a la orilla de un coche 

y no se convencieron 

 

mirando  

viejas fotos 

me avergüenza 

deveras 

no haber sido 

más loco 

haber hablado menos 

si ahora 

vuelvo a casa 
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no me sabe su hijo 

para un poco 

salvarme 

ni contemplo 

a la abuela 

avanzar su tejido 

y en la radio canciones 

de los años cincuenta 

 

en la casa 

persiste 

el espejo y el siglo 

del siglo 

a todo sitio 

siempre fui  

un hombre 

solo/ 
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“La vida es 

Te acordarás de mí…” 

J.G. Galicia. 

 

* 

 

y la casa feroz 

la casa larga 

que se lanzó una vez  

contra la lluvia 

contra la huracanada 

barca de septiembre 

en un resplandor de fango 

amortiguada 

esa era la palabra 

atrás la barda 

un rumor de tranvía 

desbocado 

sobre una multitud 

de despedidas 

la podadera 

de los rosedales 

la sangre del velador 

en un pañuelo 

después que en otros años 

vio a las chicas 

masturbando 

a sus novios 
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en lo oscuro 

¿te acordarás de mí? 

la vida es eso 

la vida es nunca más 

la vida es siempre 

es el reloj 

en la pared 

anunciando las muertes 

familiares 

y es la casa levantada 

con sus armas 

apuntando 

en el pecho 

de la lluvia 

apenas atrás 

el medio siglo 

los ojos abiertos 

y el espanto 

de haber sobrevivido 

al huracán 

-nueve años entonces 

te escribiré algún día  

la vida es eso 

la vida es nunca más 

la vida es siempre/ 

 

 

* 
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un domingo 

es un hombre 

solo 

ropajes coloridos 

por banderas 

de rendición 

muchachas 

unos niños 

que al domingo 

se asoman 

sin saber a qué pozo 

la sed denuncian 

más allá 

alguna casa 

de cortinas cerradas 

una televisión solitaria 

que alguien 

dejó encendida 

 

un domingo 

no es el último 

sino el primer 

día 

(nadie muere  

en domingo 

y nadie nadie 

nace) 
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asoleados 

mamá 

nos llevaba 

en domingo 

a casa de la abuela 

donde cinco tíos 

holgazaneaban 

y la certeza 

de la vida por delante 

un lunes 

la tristeza 

de comenzar el mundo 

 

el mundo 

que no entraba 

en nuestro mundo 

en domingo 

las campanas 

sonando 

la lluvia afuera 

(nadie de la familia 

murió en domingo) 

el verano o el invierno 

todo 

estuvo en su sitio 

 

un domingo 
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sentado 

se contempla el domingo 

¿era triste 

la casa? 

un domingo 

mataron un cerdo 

y hubo casi una fiesta 

(yo 

contemplo el domingo 

y busco las palabras 

escribo 

en mi fracaso 

me humedezco 

en mi miedo 

y salgo a flote 

apenas) 

hay bullicio en las calles 

 

cansados  

mamá 

nos llevaba 

de regreso en la noche 

papá 

algunas veces 

me cargaba 

amoroso 

las familias vecinas 

arrastrando sillones 
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entraban 

en sus casas 

-buenas noches a todos- 

hubo tantos domingos 

en que nos despedimos 

que creíamos cubiertas 

las alas 

de la muerte/ 

  



 38 

* 

 

esta es la ciudad 

no el recuerdo 

de palmeras 

y tapias 

desbordadas 

por bugambilias 

este es el sitio 

del muro ácido 

el orín 

la resolana 

el perro embrutecido 

los muchachos 

vestidos de domingo 

en el almacén más barato 

las espadas de madera 

rotas contra los dinteles 

 

esta es la ciudad 

sus muchachas 

recién llegadas del campo 

rostros cenicientos 

manchones rojos 

a la intemperie 

de la iglesia 

la soledad 

que inutiliza 
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todo palabra 

y no 

el recuerdo de un puerto 

que se echaba 

al mar de bruces 

ni el llano salitroso 

del abuelo 

emperrado en arraigar 

a su familia 

ni el fango 

de ranas nocturnas 

ni el deslumbre 

dorado 

de los tulipanes 

 

este no es el recuerdo 

de los días que viviste 

cuando hasta las calles 

temían a tus años 

este es el sitio 

donde no estarás 

y el nombre que me callo 

y el dolor que acogoto 

esta es la ciudad 

destruidas por piratas 

hace doscientos años 

y no el jardín  

de las hermosas primas 
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y los azahares 

de agosto 

 

no los sueños  

que elevamos juntos 

en el huracán 

del siglo 

y sí el grito 

que parte en dos fragmentos 

al domingo 

a la ciudad/ 
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* 

 

dime 

cómo eran 

los días de ayer 

los días de agua 

árboles doblándose 

en lo espeso 

de un cielo 

desdoblado 

sobre a oscura 

tierra 

el barro 

levantado 

en sapos enormes 

que horadaban 

al crepúsculo  

con sus verdes voces 

y la ventana aquella 

tras la cual 

aburrido 

inventabas amores 

o mirabas caer 

al patio 

oscuros frutos 

ahítos 

dime 

cómo eran 



 42 

los días de ayer 

tus pantalones blancos 

tus zapatos de tela 

lo hermoso 

que las mujeres 

lamieron de tu rostro 

timido 

las frías navidades 

entre humo 

y vino barato 

la secreta manera 

en que una noche  

empezaste 

a desesperar 

a maldecir 

el mar que corroía 

los padres pobres 

los amigos 

que no tenían 

talento 

 

dime 

cómo eran 

los días de ayer 

sus rudezas de sol 

sudores 

sus aristas 

de soledad 
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su gusano nocturno 

el muro alto 

los jardines ajenos 

que habitó  

una sola mujer 

que no 

encontraste 

nunca 

 

oh  

ven y dime 

cómo eran 

los días de ayer 

los días que fueron/ 
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* 

 

se hundió 

en la altura de la tarde 

el papalote 

tomando hilo 

de la falda de la abuela 

y al descubierto 

su oscuro sexo 

tatuó 

de negro pelo 

las nubes de la infancia 

aquel verano 

y entonces 

a dónde fue el país 

 

cantamos 

la misma canción de espinas 

toda la tarde 

para convocar 

de la muchacha la piel 

leve 

hasta que fue  

espuma la saliva 

y plata espesa 

las comisuras del cansancio 

cuando ascendió la luna 

sobre los muros 
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incólumes 

y desertaron de la espera 

los ojos  

y entonces  

a dónde fue el país 

 

hicimos el amor 

como los perros 

y nos quitaron 

el consuelo del aullido 

pero en la tarde 

el mar 

nos descubrió 

desnudos 

cuando tensa la piel 

era la flecha 

que apuntó 

de amor cegado 

a los ojos del sol 

que descendía  

pero a dónde  

fue el país 

 

una vez dijimos  

que llegado el día  

del gran festejo 

extraeríamos 

los abolorios 
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del arcón 

que haríamos circular 

viejos billetes 

de diseños coloridos 

que actuaríamos 

el mejor amante 

distribuyendo la rosa 

entre creyentes 

y a dónde 

fue el país  

 

y cuando el rayo 

fijo el surco 

de la herida 

y obreros ebrios 

desguazaron 

en el muelle 

el bajel de los sueños 

descubriendo 

bodegas desiertas 

donde en otro tiempo 

viajó la avaricia 

y en otros años 

se enmoheció 

la esperanza 

cuando las calles  

salidas de los muelles 

cribaron la ciudad 
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en un solo tono 

y fue la tarde 

el retorno largo 

la charla del mal recuerdo 

rescatando 

de lo profundo 

el hilo 

y nos vimos las manos 

para reconocer las huellas 

a dónde fue el país 

a dónde fuimos 

nosotros/ 
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* 

 

en cualquier  

lugar 

de todo 

el largo siglo 

que viviste 

a donde quiera 

que te hayan 

conducido 

las corrientes 

subterráneas 

y donde sea  

que ya no 

eres 

acuérdate 

 

en tus apenas 

sueños 

donde 

se levantaron 

las desilusiones 

de una época 

bellamente atroz 

en todos los puntos 

del viento 

de cien años 

que se esparcieron 
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entre nerviosos 

tumbos 

de hormigas 

entre hojas 

de placida caída 

en la parda voluntad 

de tanto 

otoño 

acuérdate  

 

abuelo 

arrancado al campo 

arrastrado 

a la ciudad 

enclavado 

en llano salitroso 

forzado 

a conocer el mar 

con tu pobreza 

siempre a rastras 

(qué patria 

abuelo 

qué patria) 

acuérdate 

 

abuelo de canciones 

cuyas letras 

nadie escribió 
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y tonadas 

que ninguna 

boca 

silbo jamás 

abuelo de la sordera 

de la risa infantil 

de la locura tierna 

donde quiera 

que lanzaron  

tu esperanza 

cuatro huracanes 

y una guerra 

(qué patria 

abuelo 

qué patria) 

en cada día 

donde fundaste 

morada apenas 

acuérdate  

mírame 

bajo esta luz 

azul 

de otro año 

que acaba 

vuelve a tu niño 

tan lleno 

de miedo 

recójelo 
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junto a tu camisa 

sucia  

dale un beso/ 
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* 

 

amo esta ciudad 

su llovizna 

de noviembre 

puntas de nbeblina 

sobre calles tempranas 

su manera de ser 

de pronto 

nueva 

en la humedad ligera 

en el frio ligero 

en los pasos 

de dos muchachas 

que hablando bajo 

se apresuran 

a alcanzar 

la esquina 

 

amo esta ciudad  

a esta hora 

de la mañana 

en que los sueños 

apenas 

abandonan 

sus cuerpos 

de felpudos 

murciélagos 



 53 

y se alejan 

tranquilos 

hacia la inminente 

cercanía 

de un mar solitario 

donde se aposentan 

entre gaviotas 

con la vista 

al fin  

recuperada 

 

amo este hombre 

que soy 

esta casa que soy 

este barco 

hundido que soy 

repleto 

de objetos inútiles 

palabras 

 

amo estas palabras 

que soy 

esta certeza 

esta desazón 

de no hacer 

historia 

esta limitada 

misantropía 
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de mis amigos 

que juran 

que no serán  

felices nunca 

y plantan 

su inseguro pie 

en cada mañana 

 

porque soy 

cada paso que dan  

estos hombres 

por las calles 

del otoño 

a la búsqueda 

del pan difícil 

del amor difícil 

con que juegan 

muchachas 

cada vez 

más lejanas 

amo este hombre 

que soy 

la ciudad 

que no quise tener 

y que 

sin embargo 

me tuvo 

mis arrugas 
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mis canas 

mi nacer apenas 

durante treintaiocho 

diarios 

años/ 
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* 

 

viene del mar 

del caracol sin fondo 

al borboteo 

de las botellas abandonadas 

que se vacian 

de luz 

en la media tarde 

del encanto plástico 

de los besos 

en los anuncios 

al pelo teñido 

de las mujeres maduras 

 

sube 

de las imprecaciones 

resignadas 

de los miserables 

hasta los discursos 

abrumadores 

crujiendo 

en las alambradas 

hasta el sonido 

del televisor 

encendido como himno 

más allá de la media noche 

viene 
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de la caria del adiós 

de la desolación del retorno 

hasta las ventanas 

que se abren 

rompiendo cristales 

contra una fiesta en ruinas 

de la mano 

que hacen gestos obscenos 

tras la cortina leve 

hasta la mano 

que hace gestos desesperados 

tras la claraboya 

del barco a pique 

 

sube 

desde la vergüenza 

que nos paraliza la lengua 

hasta el modesto orgullo 

con que escribiremos 

la historia 

de estos días/ 
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 * 

 

acuérdame 

de ti 

regálame 

algunos billetes 

que ya no  

circulan 

fotos de muchachas 

que fueron bellas 

en 1952 

un boleto 

para un cine 

que ya fue 

derruído 

 

dame  

en la hondonada 

de la tarde 

una verja oscura 

y un jardín 

una casa 

que abandonaron 

los muertos 

cuando las sombras 

oscurecieron 

las cortinas 

dame 
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tu falda blanca 

en un giro 

que desplace 

hilos luminosos 

o tu risa 

atacando 

al rosal 

del mediodía 

 

acuérdame 

de mi 

guárdame 

en el arcón 

más silencioso 

en el sitio 

en que solo 

nuestros gemidos 

hollaron 

el mar 

en la despedida 

en que fuimos 

tan ruines 

como todos 

 

y no me hables 

de la patria/ 
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* 

 

por el paso 

que ilumino 

la garganta 

de la madrugada 

o el pelo 

que sacudió su listón 

contra la lluvia 

o la risa 

que hizo retroceder 

al crepúsculo y sus limoneros 

 

por los ojos 

que empalidecieron 

a octubre 

o la luz de la piel 

que estacó de plata 

vampiros 

 

por las canciones 

que espesaron 

en el cuello 

como la miel 

de un profundo 

verano 

o los grises días 
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de enero 

en que fuimos al fin 

vulnerados 

 

por la basura mustia 

que convertiste 

en ciudad 

por la ciudad 

delgada 

en que fundamos 

apenas casa 

por el alegre 

amor tan leve 

que nos miro 

tan jóvenes 

entonces 

 

por la tristeza 

de aquellos 

que nos olvidaron/ 
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* 

 

rubia la frente alta 

alta la tarde 

hinchaba 

de viento verde 

sentimientos 

 

su pelo 

jugaba atrás  

su pelo 

un árbol 

atento 

a su juego vano 

en otro tiempo 

unos niños corriendo 

la enramada 

una empedrada calle 

solitaria 

 

hizo chasquear 

de beso 

el azul lomo 

restirado 

y novísimo 

del cielo 

con unas hebras 

seda 
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de su risa 

 

sed 

de su risa 

siempre 

largos años/ 
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* 

 

era  

tan delgada 

como un cariño 

de infancia 

como un deseo 

satisfecho a medias 

(puñal lejano) 

como un anillo 

perdido 

hace mucho tiempo 

 

cabía 

entre dos segundos 

de la angustia 

entre una carcajada 

presurosa 

entre dos costillas/ 
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* 

 

por donde  

pasaba 

sin detenerse 

acaecían los desastres 

se desprendían 

los botones 

de las camisas 

en las azoteas 

se les caían 

los helados 

a los niños 

 

pero donde alguna vez 

sus ojos habitaron 

asi fuera en la parte 

más alta de la luna 

dejaron de nacer 

los hombres-lobo/ 
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* 

 

era 

un viento de tarde 

el despeinaje 

marzo y el dorado 

abrazo 

del primer sudor 

 

más tarde 

una forma de creer 

ingenuamente 

que su risa 

-como en el cuento- 

podría sobrevivir 

entre los arboles 

entregados 

a la dúctil 

corrupción 

del verano 

 

y al final 

una manera 

-mía- 

de saltar 

un círculo 

de fuego 

más exhibitorio 



 67 

que peligroso 

para caer 

en la misma 

soledad/ 
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* 

 

ya no 

recuerdo 

de su cara 

el canto 

ni el gesto 

en que tronchaba 

su alegría 

para dar de beber 

dulce 

al espanto 

o rescatar 

por la punta de la tarde 

el día  

 

y no construyo 

con palabras 

tiernas 

serpentinas 

huellas 

por la carne 

clara 

ni subo 

caminando 

por sus piernas 

ni ensalivo 

el sabor 
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que me dejara 

 

y en alguna parte 

existe 

y su sonrisa 

aún debe alegrar 

ciertas  

paredes 

y trepar 

con palomas 

la cornisa 

 

o en la noche 

melancólica 

le accede 

la lentitud 

la lagrima 

la prisa 

que a los años 

de entonces 

les concede/ 
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* 

 

permanecí en la terraza contemplando la ciudad 

mirando descender la ceniza nocturna 

sin ninguna emoción particular 

y más cercano al vacío que a cualquier otra cosa 

no me sentí despojado     y hace muchos años me robaron un río 

 

con una falsa barca de velas de madera 

perdí en el verano un árbol 

se me cayo de los dientes una risa que hacía temblar las casas 

he extraviado unas aves     dos o tres amigos 

y algunas muchachas que de cualquier forma 

no me hubieran amado como hubiese querido 

ya no me asombra ahora 

que los días se pierdan lejos de los jardines 

que los años se estrechen y las tardes igualmente me apenen 

 

he escrito diez poemas y extraviado otros tantos 

que nada hubiesen dicho 

a esas sombras grises de mi generación que hoy son un país  

he perdido una herida que no habría de matarme 

y pierdo sangre a gotas por mi mano derecha 

en el espejo mi rostro ya no tiene caminos  

y donde piso es siempre a borde de mi pecho/ 

 

 

* 
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sentado 

aquí 

nostalgia 

de un gato 

que nunca 

tuve 

maúlla 

en la cocina 

y 

cuando 

el cielo 

engrisa 

con viento 

terroso 

de ese polvo 

una mujer 

que nunca  

tuve 

cubre 

con manta 

fresca 

la jaula 

vacía 

de los 

canarios/ 
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