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“AÑOS SIN VIENTO” 

Recibió el XIV Premio Nacional de Poesía ‘Ramón López Velarde’ 1995 

 

 

 

AÑOS SIN VIENTO 

 

(POEMAS, 1988-1994) 

 

 

para: amaranta arcadia 

olivia olguín 

 

 

La situación me forzó a abaratar el precio de mi persona 

en un país de presupuesto bajo… 

Ray Davis (The Kinks) 

 

Es vergonzoso no tener dinero… 

Rubén Bonifaz Nuño 

 

Pero quizá todo en el mundo estaba sucediendo como una inflación: la moneda de la vida se 
devaluaba diariamente; la vida entera era una especie de euforia monetaria que había llegado a 

perder todo poder adquisitivo. La cobertura en oro —del sentimiento, del pensamiento— había sido 
despilfarrada… 

Leonardo Sciascia 
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1/ ES VERGONZOSO NO TENER DINERO 

 

* 

 

el ahorcado colgaba del techo 

como un dedo flácido del destino 

 

la casa del ahorcado estaba  

en la misma manzana en que vivíamos nosotros 

ya estaba anocheciendo     mamá no quería 

que fuéramos a mirar 

tampoco papá      nosotros éramos niños 

hace cuarenta años de eso    

 

la casa del ahorcado era de madera vieja 

parecía a punto de caer     las vigas del techo 

rechinaban un poco 

con el suave balanceo del cuerpo colgando 

 

nosotros éramos pobres pero el ahorcado 

era mas miserable que nosotros      se colgó 

porque no tenia que dar de comer a sus hijos  

porque su mujer lo abandono 

porque dios lo engañaba con otro 

 

ahí estaba el ahorcado colgando en la tarde de mi infancia 

tristísimo en su balanceo      y los vecinos 

se asomaban curiosos por las rendijas 
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antes de que la noche cerrara 

porque en la casa del ahorcado como en la nuestra 

no había luz eléctrica 

 

no recuerdo cuándo después la casa se vino abajo 

pero en aquel atardecer 

halaba dios la soga de la que pendía el cadáver: 

el ahorcado tomaba altura en el viento terroso de marzo 

y rabeaba      se picaba 

volvía a elevarse errático como un papalote mal hecho 

rompía el cordel       se perdía en la noche aquella de mi infancia 

 

hace cuarenta años de eso 

¡cuelga ahorcado siempre de mis venas! 

¡pobrediablo de lengua amoratada de mis pulmones pende 

de mis testículos! 

rechina tu peso inerte en las articulaciones de las noches  

insomnes/ 
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1 

bolsillos del pantalón vacíos  

sitio al que descienden las manos  

en los días de la edad madura  

profundidades solitarias  

mar de sequía entre los dedos húmedos  

 

¿dónde está el dinero que este quebrado país emite?  

bolsas vacías bajo los ojos      piel flácida 

sitio al que bajaron tantas cosas vistas 

imágenes tan perdidas 

como los objetos     los rostros que vanamente fijaron 

 

2 

país sin dinero     sin dinero edad madura 

sin dinero en verano no son frías las cervezas 

y caliente son un asco 

luego viene el otoño y las hojas se van 

y los billetes no caen    y así es triste el otoño 

 

país de bolsillos rotos    roídos por las ratas 

tras de ti cuando ajeno pasas 

no suenan las monedas que cayeron en tu sombra  

¿A dónde fue su grato tintineo? 

¿el cosquilleo en las ingles 

cuando caía el dinero al fondo de los bolsillos 

a dónde fue? 

 



 5 

desfalco de los días 

ya viene el invierno ya viene  

por los agujeros de los bolsillos 

se enfría el bajo vientre      oh país 

 

3 

en la noche junto a la cama 

volvemos al revés los bolsillos del pantalón 

y bajan al otoño briznas de tabaco 

minúsculas envolturas de los años      vacías 

 

miramos por la ventana la crepitación de hogueras falsas 

antes de que la lluvia caiga 

y a mares caigan billetes falsos 

 

4 

jadean los miserables 

disputando billetes rotos     jadean 

jadean sin erección en la oreja de dios 

sin esperanza jadean      se duele el pubis 

jadean a unos centímetros de la gruta madre 

no volverán      húmeda y fría       jadean 

bajan y suben jadeando      resbalan 

laderas ladosas de la noche      jadean 

 

jadeen jodidos jadeen 

 

5 
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sin dinero no hay comida 

sin comida no hay sueño 

todo es un tumbarse 

y caer en la oscuridad sordamente 

 

sin comida edad madura no hay dientes 

dientes para morder la carne 

sin comida no hay furia ni dientes para rechinar 

sin comida no hay amor ni erección ni ternura 

nada de la noche se levanta      solo salpica el lodo 

 

la comida es cara en un país de baratija 

y el dinero que sale de la imprenta     como las promesas     no vale 

edad madura 

de la cama te levantas ebria todavía 

y frente al espejo de la mañana 

tus hambrientos huesos se sobrecogen 

 

6 

dinero     quiero dinero para amarte edad madura 

dinero para soportarte país en los huesos 

 —pierden calcio      se vacían de calcio los huesos— 

quiero dinero dulce como una sonrisa del presidente 

cuando dice que los miserables alguna vez tendrán 

 

dinero      quiero dinero para olvidar edad madura 

que aquí estás 

dinero para olvidar para siempre que fui joven 
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y no tuve dinero 

monedas tintineantes      billetes olorosos quiero  

como una caricia larga que me debes      país 

 

7 

todo nos quitaron edad madura porque nunca tuvimos 

nos llevaron las puertas      las ventanas y los goznes 

mira cómo sopla el viento sobre el asta 

desnuda como erección postrera 

no flapea la vieja bandera que también nos llevaron  

ni la sabana del miserable amor      el miserable 

 

8 

dame dinero dios      dame dinero 

y carne dame y una cama 

y un pedazo de tierra donde  

puede después pudrirme      todo cuesta 

 

dame a los huesos calcio 

analgésico a los músculos 

tranquilizante a los temblores 

a los parpados densos dame hipnóticos 

 

dame un dios de verdad      un país 

como anhelaron los bolsillos vacíos antes de romperse 

y una mano dame menos fría 

 

9 
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¿cómo serán tus billetes      señor? 

¿qué colores divinos contendrán? 

qué musical tintineo señalara a los ciegos 

el camino hacia tu reino a la hora final? 

 

en aquellos días tú lo dijiste señor: 

bienaventurados los miserables 

porque de ellos serán los billetes nuevos de mi paraíso 

 

dame un anticipo señor      padre del agio 

dios de la mezquindad 

un préstamo quiero solamente      un billete reluciente 

una moneda tan firme como una erección de entonces/  

 

 

 

 

 

 

* 

 

los jóvenes obreros no queríamos trabajar 

de un puñetazo quebramos la luna del espejo 

y en esquirlas de la luna caminábamos la noche 

a la hora rabiosa de cumplir el turno 

 

y a veces ahí desconcertados 

aullábamos breve sin que nadie nos escuchara 
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ni el cuerpo se nos cubriera de vellos  

porque esa noche al menos al menos mañana 

no queríamos trabajar 

 

los jóvenes obreros queríamos la luna llena 

de las nalgas monumentales de ana bertha lepe 

y no obstante que en ese barrio 

éramos de los pocos obreros bien pagados del país 

no queríamos trabajar 

y sin embargo      con nuestro oloroso salario 

comprábamos ropa de moda para navidad 

o para el verano y la playa 

donde ya borrachos olvidábamos ser obreros 

esa noche al menos      al menos mañana 

dando breves aullidos que no dejaban vaho alguno 

en el espejo lunar 

 

los jóvenes obreros que éramos de piel morena 

con abuelos que habían llegado del monte 

no queríamos trabajar      era muy simple 

no sé si ahora se entienda 

nos esperaban treinta años de trabajo diario 

y bueno       no queríamos hacerlo 

solo queríamos ir a la playa y beber cerveza 

tirarnos en las tardes de agosto bajo aquel mango 

y con suerte ver pasar a lulú con su uniforme azul 

y esperar quién sabe qué      pero esperar 

porque aunque dábamos aullidos no creíamos 
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en los hombreslobo 

ni nos interesaba la política ni la economía ni la patria  

 

y cómo disfrutábamos nuestros días de fiesta  

nuestra ropa de moda 

solo para reconocer después en silencio 

que de todos modos no éramos como los otros 

blancos y en coche por calles con palmeras 

pasto verde bajo una lluvia fina      casas silenciosas 

y muchachas con nalgas tan lunares como ana bertha lepe 

o tan sonrosadas como la cara del presidente 

 

nosotros todavía no odiábamos al presidente       fíjense bien 

aunque lo mismo le hubiéramos aullado 

como le aullábamos a la policía 

pero sin odio sólo por el gusto de correr 

por el borde lunar por las calles oscuras por la playa 

y bueno      es que tampoco queríamos ser morenos siempre 

y no poder cojernos por ejemplo 

a la más bella reina del casino aquel año 

aunque no por ello hubiéramos entrado a saco 

en la colonia altavista quemándolo todo      no 

 

era mucho más sencillo 

simplemente no queríamos trabajar 

no podíamos creer que habría que trabajar 

diariamente durante treinta años 

¿por qué?     no era justo 
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o mejor:    no era natural 

o mejor todavía:     era una mierda 

 

no sé si ahora se entienda/ 
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1 

si me largo a un café 

la calle ahíta 

me olvida de los días y los sueños 

me ablando en el calor 

en los colores 

levanto gris papel      aquella foto 

nada en las manos tiembla 

el viento acampa 

 

voy y vengo de ti 

aquí te dejo 

aquí las cartas quiebro 

me descarto 

ya no tengo pasado 

y me recuerdo 

por lo que otros miraron 

de mis juegos 

mi grito en la ventana 

tras la lluvia 

y la forma de mear 

en los rosales/ 

 

2 

voy y vengo de mí  

a nada salgo 

a nada doy el número  

la casa 
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a nada acudo 

a nada doy la puerta 

el teléfono suena 

en el sofoco 

se equivocan las voces 

mediodía 

al silencio regresan 

gota a gota 

 

voy y vengo de mí 

a nada vuelvo 

nada tiene mi foto 

ni mi olvido 

como papeles viejos 

van los besos  

dando tumbos 

al centro de la tarde/ 

 

3 

ya se revienta agosto 

contra el agua 

hay esquirlas de luz 

por los rincones 

se adelgazan las horas de la tarde 

en el espejo estoy 

ahí me oculto 

salgo de ahí corriendo 

azogue y sombra 



 14 

son la capa y la huella 

ahí regreso 

llevo un caudal de días 

en las mejillas  

erupciones de agosto 

tres palmeras 

una sábana oreándose en un patio 

ya se extiende septiembre en las espaldas 

resplandor del mercurio 

en un instante/ 

 

4 

quién me dará los días  

que me perdiste 

los días que te quité 

las horas pardas 

los años que ignoraron 

gestos míos 

una caricia ajena 

alguna barca 

que envejeció lejana 

de algún puerto 

quién me dará 

los dioses 

sus milagros 

el mantener el odio 

y sin embargo 

las ventanas intactas  
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perdonadas 

 

si yo no quería 

amar 

si lo deseado 

fue que me amaras 

tú  

ser perdonado 

quién me dará el minuto 

enceguecido 

tan cerca de tus ojos 

tan distante 

quién me dará 

la vida 

que perdimos/ 

 

5 

mientras se acaba el año 

en una flama 

se termina el dinero a media tarde 

el poco que tuvimos (somos pobres) 

 

se me queda la mano 

suspendida 

en temblores ajenos al orgasmo 

muy cerca de tu pecho desprovisto 

 

cuarentaitantos años y ni un peso 
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esa antigua moneda      baratija 

veinticinco de obrero      tanto tiempo 

arruinando en oficio miserable 

 

¿jubilarme? ¿olvidar que yo cojía 

que preciosas muchachas me quisieron 

o que soñé tener bolsillos llenos? 

 

¿jugar la lotería      hablar con dioses 

en la arena del mar buscar tesoros 

o soñar con volar la inmensa banca 

la cama en que retoza el presidente? 

¿o convocar los héroes de antaño 

volver a tener fe en el comunismo? 

 

otro año ya termina      no hay dinero 

otra vela se agota       se enfría el semen/ 

 

 

 

 

 

 

 

2/ AÑOS SIN VIENTO 

 

* 

cuando retorne al agua lo que del agua fuera 
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cuando los años caigan como una lluvia intensa 

que en la noche combate tenaz contra los techos 

en un perdido puerto maldición de las barcas 

y revienten las costras del óxido en la herida 

donde antaño caricias te incendiaron helechos 

y azoradas palomas ascendían hacia el alba 

 

cuando un temblor de manos quiebre sobre la almohada 

las apagadas plumas     la memoria de árboles 

y de nombre carezcan los meses y los días 

cuando caigan segundos como una lluvia intensa 

combatiendo tenaz contra todos tus poros 

y sea sólo un gemido lo que tu boca pruebe 

de los viejos agostos que enmielaron tus labios 

 

cuando muerda la vida la cola de la vida 

alrededor del cuello que anhelara mi lengua 

y entre tus piernas yazgan cadáveres de frío 

como nunca mi cuerpo pudo habitar seguro 

cuando no haya palabra que florezca en tu oído 

y las calles mojadas entrecrucen su fango 

y se curven     se quiebren     arrasando los parques 

 

cuando yo esté ya muerto y en mi boca sin labios 

ni siquiera un gusano recuerde que cantaba 

y revele la mosca volando de mi cráneo 

la dulzura de sueños que me avergonzaron  

y la espuma en los huesos descubra aquella rabia 
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con que grité tu nombre sin que nada pasara 

cuando se filtre el agua hasta el antiguo océano  

 

cuando retorne al agua lo que del agua fuera/ 
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* 

agua de lluvia intensa lava el agua 

el sueño lava      en el cristal refulge 

agua que apura el vaso de septiembre 

como estallido de agua     vertedero 

como un océano de agua el hervidero 

de los peces azules       aquel año 

lluvia como la herida que se cierra 

y el otro labio el mar       la calma tensa 

como un río que desciende por la espalda 

y el temblor que alcanzaba los talones 

como la playa el agua      los festivos 

deshechos de naufragios      golpe de agua 

agua de luz quebrada el arcoíris 

de luz henchida el agua        de colores 

la sandía reventando en el verano 

agua sobre el confín      memoria vieja 

desmemoriada el agua deslavada 

agua que no bebí y que en tus senos 

no deslizó su lluvia lengua el agua 

agua por tu recuerdo bendecida 

maldita el agua que cansó mi olvido 

agua que evaporó en mi sed      regó tu planta 

agua como pan nuestro humedecido 

saliva de tus sueños aquella agua 

agua de tu laguna y esas barcas 
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que encallaron en mar atardecido 

bajo neblina      agua del invierno 

agua que no pudimos beber juntos 

y que de sed llenara el vaso de agua 

agua sobre la lluvia de tu pelo 

agua la de tus ojos      ojos de agua 

los que evadió la fiera      su atraganto 

agua que rio tu risa larga el agua 

agua      teresa      nunca       el agua al agua/ 
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1 

 

el poeta se queda en la cama hasta más allá de la media tarde 

náufrago entre las sábanas de sus propios olores 

mira en la televisión los noticieros       odia 

hace algunas llamadas telefónicas 

el avance del día sólo en su carne se revela       y los relojes 

el poeta se levanta       se baña       y entonces 

decide cambiarse de nombre 

 

el poeta hoy se llama julio      se llama claudio      o alberto 

el poeta acepta que son nombres frívolos pero hace frío 

y desde ayer llovizna 

 

con su nuevo nombre el poeta camina seguro por las calles 

la llovizna apenas si le besa el pelo 

los demás creen que es él       pero no lo es 

y el poeta sonríe        sordamente feliz/ 

 

2 

 

el poeta contempla sin emoción alguna 

la incruenta largueza del día  

pero llama a mengana y está ocupada 

llama a sutana y tiene un compromiso 

a fulana ni lo intenta 

porque llega al puerto hasta la noche 
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y vendrá con su amante 

si llamase algún amigo       piensa el poeta 

seguramente estaría dispuesto a tomar un café 

¿estarán los hombres más solos que las mujeres? 

se asusta el poeta 

 

el poeta contempla sin emoción alguna 

la incruenta largueza de la calle 

pero evoca a fulana a quien ayer acompaño a abortar 

 —cuando dos horas después ella salió  

parecía más pequeña que antes 

entre la marejada amarillenta de los transeúntes 

lo miró y se puso a llorar 

y el poeta apenado tuvo que abrazarla despacio 

 

el poeta contempla sin emoción alguna 

la incruenta largueza de la vida 

los días      las calles que habrá de cruzar 

las estaciones       los mismos pasillos      y los parques 

vuelve luego a recordar a fulana 

quien antes de ingresar al consultorio gris para su aborto      dijo 

sin emoción alguna 

como mirando quién sabe qué sitio de un futuro impreciso 

mañana ya habrá pasado 

todo/ 

 

3 
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al poeta se le cae el ángel en la tarde  

de la piel se le desprende      tibio 

y cae hacia el cielo húmedo  

peligrosamente pasa cerca de una marquesina 

algún anuncio 

el poeta lo mira sobresaltado por el riesgo de sus giros 

en su caída el ángel golpea con sus alas 

la antena del edificio más profundo del puerto 

 

el ángel cae      cae insistente  

algunas plumas se desprenden      blandas como adioses 

el poeta mira      detenido a media calle 

al ángel que en la distancia empequeñece 

que contra lo nuboso de la tarde      allá lejano      engrisa 

palpita como un pequeño corazón cayendo 

 

punto negro en las nubes negras el ángel se hunde 

desaparece al fondo       ya anochece 

el poeta lo mira       cree mirarlo aun  

cuando unas gotas ligeras suben a su rostro/ 

 

4 

 

el poeta permanece veinte minutos en una esquina 

bajo el paraguas 

sobre el que desciende toda la llovizna del mundo 

igual que cuando el mundo era pequeño 

y todo el amor podía caer justo en el mismo sitio 
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el poeta piensa en mengana      luego en perengana 

a su alrededor      en la distancia media 

rojizas las construcciones se desvanecen por instantes 

entre oleadas de velos helados 

el agua moja los zapatos       la bastilla del pantalón 

asciende la humedad a las rodillas oscureciendo la tela 

friolenta       el alma del poeta levanta los pies  

y se recoge en su pecho 

el poeta piensa ahora en sutana 

la fotografía que ayer encontró en una revista 

 

el poeta sabe que nunca más ella estará en sus brazos 

pero en la desolada e intensa llovizna del otoño 

lamenta más no tener un coche/ 

 

5 

 

con este sentimiento a bordo de un autobús atestado 

entre cuerpos ajenos que se tocan 

invulnerables en un perfume de ropa húmeda 

el poeta reflexiona con profundidad 

acerca de él y las mujeres que nunca conoció 

espaldas que se alejaban      aceras perfumadas 

 

mientras esto piensa el paraguas del poeta 

plegado 

como un derrotado pene entre sus pies escurre/ 
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6 

 

que cómo será tu olvido zutana      piensa el poeta 

tomándolo despacio mientras llueve 

aquí sentado mirando la ventana 

allá los árboles      los coches que se arañan las espaldas 

a qué sabrá con agua de aljibe de la infancia 

sal del mar        los óleos del verano 

con brandi con tequila 

con las cosas que se hacen en la vida 

 

que cómo será tu olvido insiste el poeta 

cuál será su olor cundo anochezca 

y tu pelo       como lo peinarás 

y qué vestido usarás       siempre tan bella 

en tantos días que ya no te veré 

los días del nunca 

 

y ahora que el fin de año se aproxima  

qué día de la semana y a qué hora 

irás con tu marido tan formales 

a escoger las nuevas cortinas de la casa 

de cuál color serán       de qué textura 

cuando en enero las hagas levemente a un lado  

para mirar llover como el poeta ahora/ 
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7 

 

mirando las casas cerradas bajo la lluvia 

con plumajes helados      ligeramente sucios 

cubriendo puertas y ventanas 

el poeta juega a adivinar en cuál  

hay un amor aunque no sea para él/ 

 

8 

 

en el café el poeta encuentra a una bella mujer 

con ojos verdes y un gran culo 

el poeta la conoció hace unos diez años 

ahora la saluda discretamente al pasar frente a su mesa 

pero entonces le hubiera encantado acostarse con ella 

la mujer debe tener hoy unos treinta años 

y su rostro sigue siendo bello bajo la luz de sus ojos 

en aquella ocasión sólo una vez salieron juntos 

pero nada pasó 

 

al poco rato la mujer se prepara para levantarse 

y el poeta se alerta para mirar la alegre marcha de las nalgas 

que un día lo deslumbraron 

pero la mujer se ha puesto a dieta      le han hecho cirujía 

vive en un gimnasio      o vaya usted a saber 

ya no hay más gran culo ni carnosos muslos ni juventud 
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siquiera 

 

el poeta destroza sus nuevos nombres contra el suelo/ 

 

9 

 

el poeta pierde una mujer 

mientras espera que abran un almacén      evoca dulce 

encuentra otra cuando va al coreo y le tiembla una carta 

en el bolsillo 

odia y sonríe contra el viento frío       la pierde 

cuando escucha la melodía trunca del pordiosero 

la encuentra en la puerta que otra mujer cierra 

le compra una flor     la pierde roja      y bordes oscuros 

el poeta la nombra en papeles que estruja 

la encuentra al borde de una mesa       hola fulana 

la mesera la retira con el servicio      la pierde  

se la dan con la nota      la paga      la abandona 

tintinea la caja registradora 

 

baja el poeta por las viejas calles de la noche portuaria 

y cuántas mujeres que hubo se duele el poeta 

se despide       adiós sutana       adiós mengana 

ya no las veré más       pero recuérdenme/ 

 

10 

 

el poeta piensa que esta noche encontrara a perengana 
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que para ello sólo debe caminar 

con su nombre apretado contra el paladar 

por las calles céntricas del puerto 

 

el poeta entonces deambula 

entre voces zumbantes y el rumiar de los automóviles 

pensando que cuando la lluvia se reinicie 

sobre las calles lustrosas de lodo y neón 

sobre la prisa sin casa 

él encontrará a fulana al doblar una esquina 

 

y el poeta camina e intenta rejuvenecer su paso 

traza círculos en el vaho de las bocas heladas      lanza  

a los charcos monedas sin valor 

hasta que un perro de antaño 

lo muerde silencioso en las corvas      su veneno 

y huye invisible entre la marejada amarillenta 

 

el poeta se sostiene       la espalda contra un muro frio 

tiembla:      ustedes los que nunca sabrán 

a los que irremediablemente olvidaré y tú mengana 

piensa el poeta con ruindad/ 

 

11 

 

el poeta sabe que mientras tanto 

esta noche barrerán los restos de sus nombres ficticios 

rotos sobre el piso del café y sucios/ 
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* 

 

en tanto el coche para por la carretera 

y nosotros escuchamos una vieja cinta de Neil Young 

y las nubes repiten una vez y otra 

su plateada permanencia en el borde de los montes 

ajenas a cualquier presagio de lluvia 

y agridulces se disuelven en la boca 

retazos de la canción que todavía recordamos 

o en los olvidos de repente 

hablamos de libros que perdimos 

de discos que otrora disfrutamos 

cuando realmente éramos amigos cuando realmente 

eran los sueños lo que humedecía los sueños 

 

en tanto el coche pasa y me aleja para siempre de tu vida 

a través de campos sembrados de sorgo 

de campos abandonados a la maleza       a los años pardos      

en el mediodía de la huasteca      en el soleado otoño 

atrás la montaña que oscurece 

y un hombre de sombrero blancuzco y deforme nos mira 

pasar       sus ojos perdidos en la oscuridad bajo el ala 
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ese precipicio que se intuye       esa mirada tristísima en el fondo 

esa camisa violenta sobre el torso enjuto 

atrás la montaña que empequeñece que se disuelve 

en la neblina 

mientras a espaldas del hombre el poblado pequeño 

seis o siete casas 

arden en llamarada rápida        pasan a las cenizas 

y el coche pasa y pasa la cinta 

y neil young insiste cansado en su voz dolorida 

su vieja voz de los sesenta 

en tanto todo pasa      en tanto sólo permanece 

tu figura en la puerta      la sentencia desde tus ojos: 

nadie nunca te amará como yo 

 

en tanto todo pasa todo y el paisaje se borronea 

con el viento que la velocidad convoca a nuestros ojos 

polvo a nuestros cabellos      cenizas que se dispersan 

y el hombre adelgaza      harapo que se deshila 

y sólo permanecen su dolor 

las esquirlas agudas del vaso de la felicidad       el trago breve 

y otra vez regresas cobijada hasta el cuello 

dormida solitaria en lo profundo de mi insomnio 

amanece la ciudad con una línea gris sobre lo oscuro 

de sus cúpulas 

y una campana desolada despierta los rescoldos humildes de la fe 

y desciende mi boca por el tunel tibio de tu respiración 

para comprobar tu cercana lejanía  

para que permanezcas dormida       pero tú despiertas 
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en tanto el coche para y en silencio escuchamos a Neil Young 

ya sin decirnos nada 

ya cansados los brazos frente a la agotada veta del pasado 

y en algún sitio de nuestra nostalgia un corazón absorto se enfría 

y el coche zumba y la gravilla golpea a veces contra el piso metálico 

evocando la brevedad de tus zapatillas en los pasillos de la madrugada 

o tu rostro junto a la puerta      la decisión de tu boca: 

nadie nunca te amará como yo 

y sin un solo movimiento externo el estómago se encoge hacia el pecho 

presto a saltar el coche por el verde vestido de la tierra 

sobre la oscura línea que nos devora ventosa 

y los arbustos de los bordes se estremecen indefensos 

reciben en su verdor declinante la humillación de nuestro polvo 

la efímera constancia de nuestro paso 

 

en tanto los postecillos blancos de trazos oscuros 

disminuyen su numeración 

anuncian raudos la cercanía del mar la certeza eterna del óxido 

y aumentan los kilómetros que me separan para siempre de tu vida 

alargando      agudizando hacia el escondite del centro de los huesos 

el grito 

desde mis pulmones adoloridos        desde los viejos pulmones 

de Neil Young 

a través de todos los años en que erigimos la pared el muro 

donde escribimos de noche los nombres permitidos 

mientras un hombre abandonado para siempre a la vera 

del camino 
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con el sombrero gastado por los violentos elementos 

de la huasteca 

nos ha mirado pasar       nos ha atestiguado con indiferencia 

nos ha esparcido en la ceniza y permanece 

en tanto todo queda atrás        montañas hundidas en el horizonte 

llanuras de yerbajos amarillentos verdes planicies 

postes de telégrafo balanceando sus hipnóticos cables  

contra el cielo nuboso 

y cruje el metal del automóvil en la edad de la carretera 

en el desgaste 

y fatigados los ojos 

descienden a beber el llanto de la vieja voz de Neil Young 

y avergonzados beben       enrojecidos resisten 

vislumbran en lo salobre tu imagen 

las altas aletas de tu aguda nariz       la boca de comisuras estremecidas 

mientras todo pasa todo y me alejo para siempre de tu vida 

aunque nunca nadie pero de veras 

aunque jamás nadie vuelva a quererme como tú 

en tanto al frente tras la línea más verde todavía que se acerca oscureciendo 

se intuye el mar su masa oscura su hervor primario 

rugiente de vida que se levanta con los primeros vientos del otoño 

que se encrespa se inmoviliza y cae al final sobre la arena 

en un instante inmenso 

con el estruendo vulnerable que precede al silencio/ 

 

 

 

 



 33 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

 

malditos los días del amor 

los que habitaron nuestros viejos nombres      los almendros de oro 

la niebla disfrazando la hoguera de las hojas       su tibieza 

apogeo del invierno en la ventana que miraba hacia el muelle 

apenas púberes que en antigua sábana hacían saltar herrumbre 

tamiz rojizo para el horizonte donde el sol caía 

la piel abierta a la que aquellas naves  

arribaron la herida       y el tesoro pirata del futuro 

 

malditos los días del amor 
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que miraron crecer en la hendidura infértil de mitad de siglo 

de esa parte minúscula del mundo       la fruta milagrosa 

la festiva cantina de un verano      el viento de los dioses 

la paloma clareándose en tu blusa 

el festín del sudor entre tus senos       entre tus piernas gota 

que larga habría de llover sobre las horas  

y del cenit dorado la fugaz llamarada en la que ardiste 

 

malditos los días del amor 

y cada segundo de los fuegos fatuos en que estalló el follaje 

parvada rumorosa levantando ese vuelo desde el agua 

la lengua dulce que encalló en silencio      aquel pantano 

el hambre toda de mujeres tristes 

que arrojaron sus sueño en insoladas barbas 

en devastadas tardes       en arruinadas camas      y en mi carne  

el vulnerable pecho de mi sacrificio 

 

malditos los días del amor 

la conmemoración del recuerdo       el fasto en la gastada espalda 

toda lluvia y neblina      toda brisa      todo impuro sitio sin huella 

tumba de la semilla       cicatriz en el surco bajo polvo de luna 

lo que perdí de entonces        lo que gané en palabras 

tanta la vida aquella       tanta la muerte ahora      así      malditos 

los inmensos       luminosos        los benditos 

malditos días del amor/ 
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3/ OTRAS PREMONICIONES 

 

* 

 

rosalinda está sentada en un sillón  

en la sala iluminada por lámparas de Sears 

inclinada un poco la cabeza 

los rulos de su pelo cubren a medias su rostro 

desde la calle se la ve a través de la ventana pequeña 

pero no cualquier transeúnte dirá 

como esta tarde digo yo sin melancolía: ahí está rosalinda 

tejiendo en un sillón con la televisión encendida 

los otros     si se vuelven a mirar por la ventana mientras pasan  

sólo podrán preguntarse inciertos: 
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¿dónde compraría esa mujer las lámparas?  

 

cuando en la colonia Tamaulipas todos eramos dioses 

ella era la ceniciente en casa de una tia 

era      como en el cuento        mucho mas hermosa que sus primas 

y más linda que las rosas 

y el príncipe era un amigo mio que no parecía  

príncipe 

en una ocasión esta rosalinda pasó a mi lado sin mirarme 

y unos metros más allá      junto a unos arbolillos recién plantados 

se volvió con una sonrisa espléndida para preguntar:  

¿oye      no has visto a mi príncipe? 

era el veintiuno de marzo y apartir de ese año 

se estableció el inicio de la primavera en esa fecha 

y no después o antes 

luego los árboles crecieron       y después fueron talados 

rosalinda se casó con un hombre gordo y muy feo 

cuando me lo contaron no podía creerlo 

 

en realidad        no sé por qué no podía creerlo 

es sabido que todas las mujeres tienen que casarse alguna vez 

cenicientas o no     bellas o no 

con amigos nuestros o enemigos       e incluso con uno  

hombres feos o gordos o guapos o simplemente comunes 

que deben hacer el amor       lavar los platos 

tener hijos        ser alguna vez infieles       o indiferentes 

ir al cine         recibir visitas 

y alguna tarde cualquiera decir al marido: 
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fíjate que vi en Sears unas lamparas bien lindas 

o: a veces me aburro      mi amor 

él entonces dirá: iremos mañana a verlas 

o: deberías aprender a tejer 

 

ahora ya no somos dioses 

y rosalinda en su sillón mientras teje 

no influye más en las condiciones climatológicas del puerto 

que la vida es así        es así 

y sirva este estúpido poema 

para demostrar cuán falsa es la vieja idea  

de que los poetas saben por qué/ 

 

 

 

1 

anoche 

alguien hablaba de amor en voz baja 

ya era tarde y la noche 

estrujaba sábanas húmedas 

en algún sitio una vieja barca 

filtraba el agua por las junturas del fondo 

en otro lugar       tal vez en otro tiempo 

se escuchaba el llanto de una mujer 

—aunque también pudo haber sido un hombre el que llorase— 

como sea era el llanto de los inocentes 

que siempre se aparece demasiado al de los culpables 

en la azotea el viento colgaba inerte de los tendederos 
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y en la cornisa la silueta de un gato 

recordaba la oscura noche de otros gatos y acaso un tren 

después       no se cuánto después  

llovió       llovió mucho        intensamente llovió 

pero todo esto carece de importancia 

porque ni siquiera es seguro que soñara 

con lo que la historia pierde las posibilidades 

de la premonición/ 

 

2 

lo que es hoy 

ni siquiera tengo claro si me gustaría verte y cómo 

tal vez con un vestido sencillo 

estampado en verde sobre fondo blanco 

el cuello de ojal aunque no tan pronunciado 

que se mirasen al descuido los tirantes del brasier 

podrías usar un estraple       es cierto 

pero estos ya sin vestido encima son francamente deleznables 

a la cintura un ancho y verde cinturón de piel 

y la falda amplia con un angostísimo encaje en el borde 

sería bueno que no te pusieras aretes 

porque los que están de moda me parecen horrendos 

¿pintura de labios?      bueno      pero poca 

porque por lo común sabe a puta triste  

ya sé que son mis complejos      pero       qué quieres 

pasé años luchando inútilmente contra ellos 

 y bueno      lo que pasa es que quería contarte 

que anoche       ya tarde en el sofoco 
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de sábanas cayendo humedecidas 

alguien hablaba de amor en voz muy baja 

y un tren con alguien que lloraba 

se había detenido a la mitad del campo 

a unos cincuenta kilómetros del puerto 

luego pensé      ¿y qué tal si tú vinieras en uno de los vagones? 

entonces se me ocurrió lo del vestido que podrías ponerte 

aunque con lo caro que resultan los viajes hoy en día 

es imposible salir a ningún sitio  

como quiera      al poco rato      inmóvil bajo el aguacero 

en el silencio del campo el tren sólo era indefenso y negro/ 

 

3 

anoche  

antes del aguacero      (si es que hubo aguacero) 

alguien lloraba en algún sitio 

pero no era la clase de llanto 

que te hace pensar en llamar a la policía 

una ambulancia       solicitar alguna clase de auxilio 

sino el llanto que te hace decir en voz baja: 

ya cálmate      fulana    todo se va arreglar 

también      y no puedo precisar si antes o después 

alguien hablaba de amor 

no entendí palabra alguna pero era claro que hablaba de amor 

por favor     fulana      cálmate te juro que te quiero  

pensé entonces en dinteles oscuros por la madrugada 

en amantes infelices      tristes       contenidamente violentos 

en un gato inmóvil que toda lo veía  
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y en un tren abandonado para siempre por la tripulación 

y los pasajeros 

corroyéndose oscuro bajo el aguacero 

 

después pensé en papá/ 

 

4 

es probable que mi padre odiara a las mujeres 

que quisiera a todas las mujeres 

esto puede parecer exagerado y quizá lo es 

puede parecer exagerado y sin embargo nada extraño 

o puede parecer ambas cosas o ninguna 

en realidad ignoro el sentimiento más simple 

de mi padre por las mujeres  

y lo cierto es que uno no debería  

andar hablando de la familia en público 

pero qué tal si este pudor existe 

sólo porque mi padre es viejo y sencillo      ya no guapo 

porque papá finalmente afina su cercanía a la muerte 

pero       entonces      ¿qué tal si era papá hace muchos años 

el que anoche hablaba con fulana  

el que oscuramente quería consolar a fulana? 

¿qué tal si era papá el tren oscurecido por el abandono de la lluvia? 

¿qué tal si fulana era mamá llorando en el vientre de su hijo?/ 

 

 

 

 



 41 

 

 

 

 

 

 

1 

a veces los días en que no pienso en ti 

son tan estúpidos como los días en que sí lo hago 

días comunes como cuando llueve 

y me da por sentirme joven 

caminando a grandes zancadas por las calles 

son a veces días fríos o cálidos      o sencillamente insoportables 

días felices en que me detengo en una esquina 

a mirar las muchachas si pensar en nada 

sin que nada evoque nada 

días en que maldigo a mis amigos 

y me congratulo por mis enemigos 

días en que me da por calcular 

cuántos pares de zapatos compraré 

antes de que llegue el día de mi muerte 

días en que sorprendido descubro 

lo insulso que sería      de cualquier forma        pensar en ti/ 

 

2 

los días en que no pienso en tu acaecen de pronto 

sin ninguna señal en el cielo 

ni una marca en el calendario 
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como si una mañana de antaño luego de penetrarte 

atravesándote        surgiera al fin en otro sitio: 

en mitad de una plaza       por ejemplo 

la respiración normalizada las manos en los bolsillos 

silbando una canción       la camisa con un olor indefinible 

y el pelo húmedo recordando una estúpida lluvia 

y ahí        en ese parque solitario 

tuviera al fin la certeza de que alguien 

alguna vez me amó/ 

 

3 

ayer a pesar de que fue un día larguísimo 

no pensé en ti 

estuve pensando       en cambio 

en la fragilidad de los hombres: 

sales a comprar el diario       te distraes 

no miraste el semáforo      estás muerto 

tirando a media calle       un coche huye 

las moscas cercanas se alertan 

o pasas frente a un bar sin deseos de beber una cerveza 

a pesar del calor      una riña se inicia adentro 

se escucha un golpe        seco un crujido 

el cristal se estremece apenas        perforado 

tú caes en la banqueta 

la sangre te ahoga       ni siquiera puedes maldecir tu suerte 

después viene la autopsia       extraen la bala 

y son tan pequeñas las balas 

es muy extraño todo esto 
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no acabamos nunca de nacer 

vamos por los días 

como olvidando el corazón en cualquier sitio/ 

 

1 

un hombre se detuvo bajo una marquesina 

en la mañana 

y un fragmento le cayó encima  

 

herido yo       pensé en mi padre 

mientras el hombre gemía tirado en la banqueta 

con el rostro bañado en sangre 

ya son duras las mañanas       balbuceaba 

y qué decir de las marquesinas/ 

 

2 

los muchachos se asomaban a la esquina 

para mirar tus piernas 

cuando estremecías el vestido       ana 

que tu madre cosiera en la vieja singer 

azul 

era un vestido sencillo como tus piernas 

y los muchachos tenían  

una concepción imple del mundo 

o no la tenían        y así era el asunto/ 

 

3 
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se quebró una manija 

que creí comprada ayer 

maldije        por la mala calidad de esos productos 

 

pero pasaron doce años desde que la instalé 

mi hija era entonces una niña 

hoy se ha marchado de casa       la extraño mucho 

y cada día me acerco más a la vejez 

 

podría pensarse que las manijas de ahora 

son peores que las de antaño 

pero quién sabe         la vida es otra cosa/ 

 

4 

mi vecino tiene un hijo idiota 

por la mañana el padre        reposando la cruda 

se balancea en una mecedora 

y a la altura del mediodía       el hijo 

busca las esquinas sombreadas 

 

me observo en el espejo de las dos de la tarde  

despeinado y sin éxito 

entonces       con ternura       me conduelo en mi vecino: 

yo soy mi hijo idiota/ 

 

5 

la abuela tejía carpetas de hilaza 

con sus dedos artríticos       el humo azul de su cigarro de hoja 
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y un día de la década de los sesenta 

murió de tuberculosis 

—mientras yo cojía furiosamente con sutana 

en el hotel regis entonces recién inaugurado 

 

las carpetas que tejió la abuela 

se esfumaron con el humo del tabaco 

y los muebles sobre los que yacían  

cayeron en desuso 

 

el hotel regis       sin embargo       sigue donde mismo 

y ello carece totalmente de significado 

al menos que la ciudad lo considere     sutana 

como un monumento a nuestras fornicaciones  

pero lo dudo/ 

 

6 

fulana decía que me amaba entonces 

y que no perdonaba a mengana por haberme amado primero 

(o yo a ella) 

el amor de fulana y el de mengana (y el mío por ellas) 

desapareció un día de la faz de la tierra 

sin que nadie lo echara de menos 

¿cómo explicarlo? eran amores excelentes 

jóvenes y aparentemente de buena salud/ 

 

7 

además de fulana       mengana y sutana        amé también a perenggana 
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que se parecía un poco a las otras tres 

y alguna ve pensé 

que me hubiera gustado amar a las cuatro a un tiempo 

nomás para no saber quién era cuál 

pero siempre carecí de la pasión necesaria/ 

 

8 

ah mujeres de antaño      ¡cuánto me gustaron! 

pero más me gustó lo que pensé que éramos entonces 

y mucho más       lo que con los años soñé que fuimos 

 

hoy que sólo mi memoria las conserva 

acaricio su ternura con mayor placer que antaño 

y por segundos 

sus manos de entonces me devuelven la piel perdida 

 

9 

estrujó la bolsa y la arrojo con fuerza a la banqueta 

él se detuvo a recogerla apresuradamente 

y enseguida dio grandes zancadas para alcanzar a la muchacha 

sobre el hombro habló     pero ella continuó de prisa fingiendo no escuchar 

su paso — olvidado por un momento lo comedido       o lo sensual — 

comoquiera bamboleaba su trasero 

 

más adelante la muchacha       él insistía ofreciéndole la bolsa 

se la arrebató 

sólo para volver a lanzarla con furia a la banqueta 

en el suelo la bolsa mostraba el borde de un suéter azul 
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tal vez un poco de apenada blusa gris      y él 

volvió a rezagarse para levantarla 

 

era un anochecer de buen humor 

y nadie parecía interesado en la acción 

el muchacho se retrasó aún más 

reacomodando el contenido y la apariencia de la bolsa 

—yo trataba de caminar al ritmo de la muchacha y su furia — 

él tuvo que bajar de la banqueta par casi correr entre los coches 

la alcanzó e inclinándose entre la cabellera  

dijo cosas dulces     supongo      o también furiosas que no surtieron efecto 

por la acera de enfrente topé con la salida de un cine 

y en la calle repleta los perdí de vista 

 

empezaba a enfriar       amenazaba llovizna 

y me alejé pensando en la bolsa de almacén de moda 

en el suéter azul en la blusa tal vez gris        sobresaliendo indefensas       

en el amor y la furia        las banquetas      la gente       los viejos edifcios 

las promesas incumplidas/ 
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* 

 

hace más de ocho días que no saco la basura 

cuando llego a casa el recolector ya pasó 

y si la saco en otra hora pueden multarme 

 

entonces la basura espera a un lado de la puerta 

junto a la escalera metálica que sube a la azotea 

en bolsas de plástico de prestigiados almacenes 

la basura como entristecida      decía       espera 

 

desdeñada por los roedores 

—no he visto ninguno desde que vine a vivir aquí— 

y por las cucarachas que sólo suben a morir a mi piso 

o bajan aterradas desde la azotea huyendo de palomas atroces 

está ahí la basura con cara de esperar a un lado de la puerta 

sin corromperse sin oler mal 

porque no hay en ella restos de ningún banquete 

porque no arroje a ella algún año de mi vida o cinco 

ni el recuerdo de alguna mujer 

o el deseo por otra que nunca satisfice 

y mucho menos nada de los sueños de mundo 

que otrora rebosaron los bolsillos  

 

dice el refrán: 
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dime qué contiene tu basura y te diré quién eres 

pero mi basura es más bien poco expresiva 

o retraída finge que espera a un lado de la escalera metálica 

pero no espera nada ni quiere en realidad marcharse 

 

a veces cuando salgo a trabajar por la mañana 

esta basura que les digo       atentos lectore 

me mira un poco triste       y cuando vuelvo ya noche 

hasta sonríe un poco         no me lo van a creer 

 

este asunto de la basura le preocupa al alcalde       dicen los diarios 

y también a una mujer a la que no amo 

que el otro día vino a casa y dijo: 

oye ¿y por qué no sacas la basura? 

nada respondí       pero sé bien que si un día 

viene a mi piso una mujer a la que sí ame y pregunta lo mismo 

se quedará igualmente sin respuesta 

 

pero ¿para que aventurar acerca de amores 

que a mi edad son poco probables? 

por lo pronto la basura está ahí 

y que yo sepa la basura nada sabe de amores 

(ni de política ni de nostalgia)       ¡hola basura! 

pensándolo mejor así voy a saludarla mañana 

bien cuando me vaya       bien cuando vuelva 

hola basura       ¿cómo estás? 

no te corrompas en tu fingida espera 

buenas noches       basura      buenas noches/ 
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* 

 

ni carlos 

ni gile ni manuel ni rené 

ni memo ni antonio 

ni el imbécil de víctor 

ni el hijo de puta de tikito que hoy está muerto 

ni el desolado pobrediablo de héctor 

que huyó de casa y se perdió años en la ciudad de México 

ni nadie 

escuchó entonces hablar de Olivia 

 

ni doña cata 

ni maría qua lo mejor fue bella enamorada en silencio de su primo abel 

ni el tío mario 

y los domingos de beisbol en el viejo parque alijadores 

—cuánta luz de esas tardes 

quema todavía las alas de mis noches— 

ni el festín de las primas        sus olanes de encaje 

la brisa de sus blusas desbocando helechos 

ni ana a la que tanto quise y sin saber quererla 

ni la canción con que agobie la sed 

 

ni esperanza ábrego su fulgor moreno 

ni sergio ni fernando ni raymundo 

ni la profesora julia que terminó en ramera  
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ni las caminatas largas ni el único mar posible 

—cuánta eternidad de esas mañanas amaga todavía a la muerte— 

ni el terrible descubrimiento que tuve aquella noche 

de tener que salvar al mundo al día siguiente 

ni alberto que fue puto a escondidas tantos años 

ni su hermano paco 

que ganó el trofeo de la liga al mejor pícher de 1962 

oyeron jamás hablar de olivia 

 

ni el primo armando que termino alcohólico y siempre fue triste 

ni el tío goyo que también y nunca se casó y hoy está muerto 

ni mina que estaba tan buena qué habrá sido de ella 

ni el río ni las lagunas que en la escampada 

recibieron arcoíris tantas tardes 

ni griselda ni lulú ni laura 

el listón en el jardín de sus cabelleras 

y la envidia bulliciosa de las bugambilias 

ni todos los días perdidos encontrando tesoros 

ni las cervezas vírgenes ni patricia ni irma ortega 

ni los días maravillosos en que creíamos que seríamos por siempre jóvenes 

ni doña licha ni raúl martínez ni don fermín palomino 

que condujera tantos años un tranvía 

escucharon nunca      pero de veras nunca       hablar de olivia 

 

qué cosas/ 
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