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La situacién me forzé a abaratar el precio de mi persona
en un pais de presupuesto bajo...

Ray Davis (The Kinks)

Es vergonzoso no tener dinero...

Rubén Bonifaz Nuio

Pero quiza todo en el mundo estaba sucediendo como una inflacién: la moneda de la vida se
devaluaba diariamente; la vida entera era una especie de euforia monetaria que habia llegado a
perder todo poder adquisitivo. La cobertura en oro —del sentimiento, del pensamiento— habia sido
despilfarrada...

Leonardo Sciascia



1/ ES VERGONZOSO NO TENER DINERO

el ahorcado colgaba del techo

como un dedo flacido del destino

la casa del ahorcado estaba

en la misma manzana en que viviamos nosotros
ya estaba anocheciendo mama no queria
que fuéramos a mirar

tampoco papa  nosotros éramos nifios

hace cuarenta anos de eso

la casa del ahorcado era de madera vieja
parecia a punto de caer las vigas del techo
rechinaban un poco

con el suave balanceo del cuerpo colgando

nosotros éramos pobres pero el ahorcado
era mas miserable que nosotros  se colgo
porque no tenia que dar de comer a sus hijos
porque su mujer lo abandono

porque dios lo enganaba con otro

ahi estaba el ahorcado colgando en la tarde de mi infancia
tristisimo en su balanceo vy los vecinos

se asomaban curiosos por las rendijas



antes de que la noche cerrara
porque en la casa del ahorcado como en la nuestra

no habia luz eléctrica

no recuerdo cuando después la casa se vino abajo
pero en aquel atardecer

halaba dios la soga de la que pendia el cadaver:

el ahorcado tomaba altura en el viento terroso de marzo
y rabeaba  se picaba

volvia a elevarse erratico como un papalote mal hecho

rompia el cordel se perdia en la noche aquella de mi infancia

hace cuarenta afios de eso

jcuelga ahorcado siempre de mis venas!

ipobrediablo de lengua amoratada de mis pulmones pende
de mis testiculos!

rechina tu peso inerte en las articulaciones de las noches

insomnes/



1

bolsillos del pantalén vacios

sitio al que descienden las manos
en los dias de la edad madura
profundidades solitarias

mar de sequia entre los dedos humedos

¢donde esta el dinero que este quebrado pais emite?
bolsas vacias bajo los ojos  piel flacida

sitio al que bajaron tantas cosas vistas

imagenes tan perdidas

como los objetos  los rostros que vanamente fijaron

2

pais sin dinero  sin dinero edad madura

sin dinero en verano no son frias las cervezas
y caliente son un asco

luego viene el otofio y las hojas se van

y los billetes no caen y asi es triste el otofio

pais de bolsillos rotos roidos por las ratas

tras de ti cuando ajeno pasas

no suenan las monedas que cayeron en tu sombra
¢A donde fue su grato tintineo?

¢ el cosquilleo en las ingles

cuando caia el dinero al fondo de los bolsillos

a donde fue?



desfalco de los dias
ya viene el invierno ya viene
por los agujeros de los bolsillos

se enfria el bajo vientre  oh pais

3

en la noche junto a la cama

volvemos al revés los bolsillos del pantalén
y bajan al otofio briznas de tabaco

minusculas envolturas de los anos vacias

miramos por la ventana la crepitacion de hogueras falsas
antes de que la lluvia caiga

y a mares caigan billetes falsos

4

jadean los miserables

disputando billetes rotos  jadean

jadean sin ereccion en la oreja de dios

sin esperanza jadean  se duele el pubis
jadean a unos centimetros de la gruta madre
no volveran  humeday fria jadean
bajan y suben jadeando  resbalan

laderas ladosas de la noche  jadean

jadeen jodidos jadeen



sin dinero no hay comida
sin comida no hay suefo
todo es un tumbarse

y caer en la oscuridad sordamente

sin comida edad madura no hay dientes
dientes para morder la carne

sin comida no hay furia ni dientes para rechinar
sin comida no hay amor ni ereccion ni ternura

nada de la noche se levanta  solo salpica el lodo

la comida es cara en un pais de baratija

y el dinero que sale de laimprenta como las promesas
edad madura

de la cama te levantas ebria todavia

y frente al espejo de la manana

tus hambrientos huesos se sobrecogen

6

dinero  quiero dinero para amarte edad madura
dinero para soportarte pais en los huesos

—pierden calcio  se vacian de calcio los huesos—
quiero dinero dulce como una sonrisa del presidente

cuando dice que los miserables alguna vez tendran

dinero  quiero dinero para olvidar edad madura
que aqui estas

dinero para olvidar para siempre que fui joven

no vale



y no tuve dinero
monedas tintineantes  billetes olorosos quiero

como una caricia larga que me debes  pais

7

todo nos quitaron edad madura porque nunca tuvimos
nos llevaron las puertas  las ventanas y los goznes
mira como sopla el viento sobre el asta

desnuda como ereccidn postrera

no flapea la vieja bandera que también nos llevaron

ni la sabana del miserable amor el miserable

8

dame dinero dios  dame dinero
y carne dame y una cama

y un pedazo de tierra donde

puede después pudrirme  todo cuesta

dame a los huesos calcio
analgésico a los musculos
tranquilizante a los temblores

a los parpados densos dame hipnoticos

dame un dios de verdad  un pais
como anhelaron los bolsillos vacios antes de romperse

y una mano dame menos fria



¢,como seran tus billetes  sefor?
¢ qué colores divinos contendran?
qué musical tintineo sefalara a los ciegos

el camino hacia tu reino a la hora final?

en aquellos dias tu lo dijiste sefor:
bienaventurados los miserables

porque de ellos seran los billetes nuevos de mi paraiso

dame un anticipo sefior  padre del agio
dios de la mezquindad
un préstamo quiero solamente  un billete reluciente

una moneda tan firme como una ereccidon de entonces/

los jovenes obreros no queriamos trabajar
de un pufetazo quebramos la luna del espejo
y en esquirlas de la luna caminabamos la noche

a la hora rabiosa de cumplir el turno

y a veces ahi desconcertados

aullabamos breve sin que nadie nos escuchara



ni el cuerpo se nos cubriera de vellos
porque esa noche al menos al menos mafana

no queriamos trabajar

los jovenes obreros queriamos la luna llena

de las nalgas monumentales de ana bertha lepe

y no obstante que en ese barrio

éramos de los pocos obreros bien pagados del pais
no queriamos trabajar

y sinembargo  con nuestro oloroso salario
comprabamos ropa de moda para navidad

o para el verano y la playa

donde ya borrachos olvidabamos ser obreros

esa noche al menos  al menos mafana

dando breves aullidos que no dejaban vaho alguno

en el espejo lunar

los jovenes obreros que éramos de piel morena
con abuelos que habian llegado del monte

no queriamos trabajar  era muy simple

no sé si ahora se entienda

nos esperaban treinta afios de trabajo diario

y bueno no queriamos hacerlo

solo queriamos ir a la playa y beber cerveza
tirarnos en las tardes de agosto bajo aquel mango
y con suerte ver pasar a lulu con su uniforme azul
y esperar quién sabe qué  pero esperar

porque aunque dabamos aullidos no creiamos



en los hombreslobo

ni nos interesaba la politica ni la economia ni la patria

y como disfrutabamos nuestros dias de fiesta

nuestra ropa de moda

solo para reconocer después en silencio

gue de todos modos no éramos como los otros

blancos y en coche por calles con palmeras

pasto verde bajo una lluvia fina  casas silenciosas

y muchachas con nalgas tan lunares como ana bertha lepe

o tan sonrosadas como la cara del presidente

nosotros todavia no odiabamos al presidente fijense bien
aunque lo mismo le hubiéramos aullado

como le aullabamos a la policia

pero sin odio solo por el gusto de correr

por el borde lunar por las calles oscuras por la playa

y bueno  es que tampoco queriamos ser morenos siempre
y no poder cojernos por ejemplo

a la mas bella reina del casino aquel aino

aunque no por ello hubiéramos entrado a saco

en la colonia altavista quemandolo todo  no

era mucho mas sencillo

simplemente no queriamos trabajar

no podiamos creer que habria que trabajar
diariamente durante treinta afios

ipor qué?  no erajusto

10



0 mejor:  no era natural

o mejor todavia:  era una mierda

no sé si ahora se entienda/

11



1

si me largo a un café

la calle ahita

me olvida de los dias y los suefios
me ablando en el calor

en los colores

levanto gris papel  aquella foto
nada en las manos tiembla

el viento acampa

voy y vengo de ti

aqui te dejo

aqui las cartas quiebro
me descarto

ya no tengo pasado

y me recuerdo

por lo que otros miraron
de mis juegos

mi grito en la ventana
tras la lluvia

y la forma de mear

en los rosales/

2

voy y vengo de mi

a nada salgo

a nada doy el numero

la casa

12



a nada acudo

a nada doy la puerta

el teléfono suena

en el sofoco

se equivocan las voces
mediodia

al silencio regresan

gota a gota

voy y vengo de mi

a nada vuelvo

nada tiene mi foto

ni mi olvido

como papeles viejos
van los besos
dando tumbos

al centro de la tarde/

3

ya se revienta agosto

contra el agua

hay esquirlas de luz

por los rincones

se adelgazan las horas de la tarde
en el espejo estoy

ahi me oculto

salgo de ahi corriendo

azogue y sombra

13



son la capa y la huella

ahi regreso

llevo un caudal de dias

en las mejillas

erupciones de agosto

tres palmeras

una sabana oreandose en un patio

ya se extiende septiembre en las espaldas
resplandor del mercurio

en un instante/

4

quién me dara los dias
que me perdiste

los dias que te quité
las horas pardas

los afios que ignoraron
gestos mios

una caricia ajena
alguna barca

que envejecio lejana
de algun puerto

quién me dara

los dioses

sus milagros

el mantener el odio

y sin embargo

las ventanas intactas

14



perdonadas

si yo no queria
amar

si lo deseado

fue que me amaras
tu

ser perdonado

quién me dara el minuto
enceguecido

tan cerca de tus ojos
tan distante

quién me dara

la vida

que perdimos/

5

mientras se acaba el afo

en una flama

se termina el dinero a media tarde

el poco que tuvimos (somos pobres)

se me queda la mano
suspendida
en temblores ajenos al orgasmo

muy cerca de tu pecho desprovisto

cuarentaitantos afios y ni un peso

15



esa antigua moneda  baratija
veinticinco de obrero  tanto tiempo

arruinando en oficio miserable

¢jubilarme? ; olvidar que yo cojia
gue preciosas muchachas me quisieron

0 que soné tener bolsillos llenos?

¢jugar la loteria  hablar con dioses
en la arena del mar buscar tesoros

o sofar con volar la inmensa banca
la cama en que retoza el presidente?
¢,0 convocar los héroes de antafo

volver a tener fe en el comunismo?

otro afio ya termina  no hay dinero

otra vela se agota se enfria el semen/

2/ ANOS SIN VIENTO

cuando retorne al agua lo que del agua fuera

16



cuando los afios caigan como una lluvia intensa
gue en la noche combate tenaz contra los techos
en un perdido puerto maldicion de las barcas

y revienten las costras del 6xido en la herida
donde antafo caricias te incendiaron helechos

y azoradas palomas ascendian hacia el alba

cuando un temblor de manos quiebre sobre la almohada

las apagadas plumas la memoria de arboles

y de nombre carezcan los meses y los dias
cuando caigan segundos como una lluvia intensa
combatiendo tenaz contra todos tus poros

y sea solo un gemido lo que tu boca pruebe

de los viejos agostos que enmielaron tus labios

cuando muerda la vida la cola de la vida
alrededor del cuello que anhelara mi lengua

y entre tus piernas yazgan cadaveres de frio
como nunca mi cuerpo pudo habitar seguro
cuando no haya palabra que florezca en tu oido
y las calles mojadas entrecrucen su fango

y se curven se quiebren arrasando los parques

cuando yo esté ya muerto y en mi boca sin labios
ni siquiera un gusano recuerde que cantaba

y revele la mosca volando de mi craneo

la dulzura de suefios que me avergonzaron

y la espuma en los huesos descubra aquella rabia

17



con que grité tu nombre sin que nada pasara

cuando se filtre el agua hasta el antiguo océano

cuando retorne al agua lo que del agua fuera/

18



agua de lluvia intensa lava el agua

el suefio lava  en el cristal refulge

agua que apura el vaso de septiembre
como estallido de agua vertedero
como un océano de agua el hervidero

de los peces azules aquel afno

lluvia como la herida que se cierra

y el otro labio el mar la calma tensa
como un rio que desciende por la espalda
y el temblor que alcanzaba los talones
como la playa el agua los festivos
deshechos de naufragios  golpe de agua
agua de luz quebrada el arcoiris

de luz henchida el agua de colores

la sandia reventando en el verano

agua sobre el confin  memoria vieja
desmemoriada el agua deslavada

agua que no bebi y que en tus senos

no deslizo su lluvia lengua el agua

agua por tu recuerdo bendecida

maldita el agua que cans6 mi olvido

agua que evaporo en mised  rego tu planta
agua como pan nuestro humedecido
saliva de tus suefios aquella agua

agua de tu laguna y esas barcas

19



gue encallaron en mar atardecido
bajo neblina  agua del invierno
agua que no pudimos beber juntos

y que de sed llenara el vaso de agua
agua sobre la lluvia de tu pelo

agua la de tus ojos  ojos de agua
los que evadio la fiera  su atraganto
agua que rio tu risa larga el agua

agua teresa nunca el agua al agua/

20



21

el poeta se queda en la cama hasta mas alla de la media tarde
naufrago entre las sabanas de sus propios olores

mira en la television los noticieros odia

hace algunas llamadas telefonicas

el avance del dia so6lo en su carne se revela y los relojes

el poeta se levanta se bana y entonces

decide cambiarse de nombre

el poeta hoy se llama julio  se llama claudio o alberto
el poeta acepta que son nombres frivolos pero hace frio

y desde ayer llovizna

con su nuevo nombre el poeta camina seguro por las calles
la llovizna apenas si le besa el pelo
los demas creen que es €l pero no lo es

y el poeta sonrie sordamente feliz/

el poeta contempla sin emocion alguna
la incruenta largueza del dia

pero llama a mengana y esta ocupada
llama a sutana y tiene un compromiso
a fulana ni lo intenta

porque llega al puerto hasta la noche



y vendra con su amante

si lamase algun amigo piensa el poeta
seguramente estaria dispuesto a tomar un café
¢estaran los hombres mas solos que las mujeres?

se asusta el poeta

el poeta contempla sin emocion alguna

la incruenta largueza de la calle

pero evoca a fulana a quien ayer acompanio a abortar
—cuando dos horas después ella salid

parecia mas pequefa que antes

entre la marejada amarillenta de los transeuntes

lo miré y se puso a llorar

y el poeta apenado tuvo que abrazarla despacio

el poeta contempla sin emocion alguna

la incruenta largueza de la vida

los dias las calles que habra de cruzar

las estaciones los mismos pasillos  y los parques

vuelve luego a recordar a fulana

quien antes de ingresar al consultorio gris para su aborto  dijo
sin emocion alguna

como mirando quién sabe qué sitio de un futuro impreciso
mariana ya habra pasado

todo/



al poeta se le cae el angel en la tarde

de la piel se le desprende  tibio

y cae hacia el cielo humedo

peligrosamente pasa cerca de una marquesina

algun anuncio

el poeta lo mira sobresaltado por el riesgo de sus giros
en su caida el angel golpea con sus alas

la antena del edificio mas profundo del puerto

el angel cae  cae insistente

algunas plumas se desprenden  blandas como adioses
el poeta mira  detenido a media calle

al angel que en la distancia empequerece

que contra lo nuboso de latarde  allalejano  engrisa

palpita como un pequefio corazon cayendo

punto negro en las nubes negras el angel se hunde
desaparece al fondo ya anochece
el poeta lo mira cree mirarlo aun

cuando unas gotas ligeras suben a su rostro/

el poeta permanece veinte minutos en una esquina
bajo el paraguas

sobre el que desciende toda la llovizna del mundo
igual que cuando el mundo era pequefio

y todo el amor podia caer justo en el mismo sitio

23



el poeta piensa en mengana  luego en perengana

a su alrededor  en la distancia media

rojizas las construcciones se desvanecen por instantes
entre oleadas de velos helados

el agua moja los zapatos la bastilla del pantalén
asciende la humedad a las rodillas oscureciendo la tela
friolenta el alma del poeta levanta los pies

y se recoge en su pecho

el poeta piensa ahora en sutana

la fotografia que ayer encontré en una revista

el poeta sabe que nunca mas ella estara en sus brazos
pero en la desolada e intensa llovizna del otofio

lamenta mas no tener un coche/

con este sentimiento a bordo de un autobus atestado
entre cuerpos ajenos que se tocan

invulnerables en un perfume de ropa humeda

el poeta reflexiona con profundidad

acerca de él y las mujeres que nunca conocio

espaldas que se alejaban  aceras perfumadas

mientras esto piensa el paraguas del poeta
plegado

como un derrotado pene entre sus pies escurre/

24



que como sera tu olvido zutana  piensa el poeta
tomandolo despacio mientras llueve

aqui sentado mirando la ventana

alla los arboles  los coches que se aranan las espaldas
a queé sabra con agua de aljibe de la infancia

sal del mar los 6leos del verano

con brandi con tequila

con las cosas que se hacen en la vida

que como sera tu olvido insiste el poeta
cual sera su olor cundo anochezca

y tu pelo como lo peinaras

y qué vestido usaras siempre tan bella
en tantos dias que ya no te veré

los dias del nunca

y ahora que el fin de afio se aproxima

qué dia de la semana y a qué hora

iras con tu marido tan formales

a escoger las nuevas cortinas de la casa

de cual color seran de qué textura

cuando en enero las hagas levemente a un lado

para mirar llover como el poeta ahora/

25



mirando las casas cerradas bajo la lluvia
con plumajes helados  ligeramente sucios
cubriendo puertas y ventanas

el poeta juega a adivinar en cual

hay un amor aunque no sea para él/

en el café el poeta encuentra a una bella mujer

con ojos verdes y un gran culo

el poeta la conoci6 hace unos diez afios

ahora la saluda discretamente al pasar frente a su mesa
pero entonces le hubiera encantado acostarse con ella
la mujer debe tener hoy unos treinta afios

y su rostro sigue siendo bello bajo la luz de sus ojos

en aquella ocasion sélo una vez salieron juntos

pero nada paso

al poco rato la mujer se prepara para levantarse

y el poeta se alerta para mirar la alegre marcha de las nalgas
que un dia lo deslumbraron

pero la mujer se ha puesto a dieta  le han hecho cirujia
vive en un gimnasio o vaya usted a saber

ya no hay mas gran culo ni carnosos muslos ni juventud

26



siquiera

el poeta destroza sus nuevos nombres contra el suelo/

el poeta pierde una mujer

mientras espera que abran un almacén  evoca dulce
encuentra otra cuando va al coreo y le tiembla una carta
en el bolsillo

odia y sonrie contra el viento frio la pierde

cuando escucha la melodia trunca del pordiosero

la encuentra en la puerta que otra mujer cierra

le compra una flor la pierde roja y bordes oscuros
el poeta la nombra en papeles que estruja

la encuentra al borde de una mesa hola fulana

la mesera la retira con el servicio la pierde
seladanconlanota lapaga laabandona

tintinea la caja registradora

baja el poeta por las viejas calles de la noche portuaria
y cuantas mujeres que hubo se duele el poeta

se despide adios sutana adiés mengana

ya no las veré mas pero recuérdenme/

10

el poeta piensa que esta noche encontrara a perengana



que para ello solo debe caminar
con su nombre apretado contra el paladar

por las calles céntricas del puerto

el poeta entonces deambula

entre voces zumbantes y el rumiar de los automoviles
pensando que cuando la lluvia se reinicie

sobre las calles lustrosas de lodo y neodn

sobre la prisa sin casa

él encontrara a fulana al doblar una esquina

y el poeta camina e intenta rejuvenecer su paso

traza circulos en el vaho de las bocas heladas  lanza
a los charcos monedas sin valor

hasta que un perro de antafo

lo muerde silencioso en las corvas  su veneno

y huye invisible entre la marejada amarillenta

el poeta se sostiene la espalda contra un muro frio
tiembla:  ustedes los que nunca sabran
a los que irremediablemente olvidaré y tU mengana

piensa el poeta con ruindad/

11

el poeta sabe que mientras tanto
esta noche barreran los restos de sus nombres ficticios

rotos sobre el piso del café y sucios/
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en tanto el coche para por la carretera

y nosotros escuchamos una vieja cinta de Neil Young
y las nubes repiten una vez y otra

su plateada permanencia en el borde de los montes
ajenas a cualquier presagio de lluvia

y agridulces se disuelven en la boca

retazos de la cancién que todavia recordamos

o en los olvidos de repente

hablamos de libros que perdimos

de discos que otrora disfrutamos

cuando realmente éramos amigos cuando realmente

eran los suenos lo que humedecia los suefios

en tanto el coche pasa y me aleja para siempre de tu vida
a través de campos sembrados de sorgo

de campos abandonados a la maleza a los afos pardos
en el mediodia de la huasteca  en el soleado otofio

atras la montafia que oscurece

y un hombre de sombrero blancuzco y deforme nos mira

pasar sus ojos perdidos en la oscuridad bajo el ala

29



ese precipicio que se intuye esa mirada tristisima en el fondo
esa camisa violenta sobre el torso enjuto

atras la montafia que empequerece que se disuelve
en la neblina

mientras a espaldas del hombre el poblado pequefio
seis o siete casas

arden en llamarada rapida pasan a las cenizas
y el coche pasa y pasa la cinta

y neil young insiste cansado en su voz dolorida

su vieja voz de los sesenta

en tanto todo pasa  en tanto sélo permanece

tu figura en la puerta  la sentencia desde tus ojos:

nadie nunca te amara como yo

en tanto todo pasa todo y el paisaje se borronea

con el viento que la velocidad convoca a nuestros ojos

polvo a nuestros cabellos  cenizas que se dispersan

y el hombre adelgaza  harapo que se deshila

y soOlo permanecen su dolor

las esquirlas agudas del vaso de la felicidad el trago breve
y otra vez regresas cobijada hasta el cuello

dormida solitaria en lo profundo de mi insomnio

amanece la ciudad con una linea gris sobre lo oscuro

de sus cupulas

y una campana desolada despierta los rescoldos humildes de la fe

y desciende mi boca por el tunel tibio de tu respiracion
para comprobar tu cercana lejania

para que permanezcas dormida pero tu despiertas
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en tanto el coche para y en silencio escuchamos a Neil Young

ya sin decirnos nada

ya cansados los brazos frente a la agotada veta del pasado

y en algun sitio de nuestra nostalgia un corazon absorto se enfria

y el coche zumba y la gravilla golpea a veces contra el piso metalico
evocando la brevedad de tus zapatillas en los pasillos de la madrugada
o tu rostro junto a la puerta  la decision de tu boca:

nadie nunca te amara como yo

y sin un solo movimiento externo el estdmago se encoge hacia el pecho
presto a saltar el coche por el verde vestido de la tierra

sobre la oscura linea que nos devora ventosa

y los arbustos de los bordes se estremecen indefensos

reciben en su verdor declinante la humillacion de nuestro polvo

la efimera constancia de nuestro paso

en tanto los postecillos blancos de trazos oscuros

disminuyen su numeracion

anuncian raudos la cercania del mar la certeza eterna del éxido

y aumentan los kildmetros que me separan para siempre de tu vida
alargando  agudizando hacia el escondite del centro de los huesos
el grito

desde mis pulmones adoloridos desde los viejos pulmones

de Neil Young

a través de todos los afos en que erigimos la pared el muro

donde escribimos de noche los nombres permitidos

mientras un hombre abandonado para siempre a la vera

del camino
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con el sombrero gastado por los violentos elementos

de la huasteca

nos ha mirado pasar nos ha atestiguado con indiferencia

nos ha esparcido en la ceniza y permanece

en tanto todo queda atras montanas hundidas en el horizonte
llanuras de yerbajos amarillentos verdes planicies

postes de telégrafo balanceando sus hipnéticos cables

contra el cielo nuboso

y cruje el metal del automévil en la edad de la carretera

en el desgaste

y fatigados los ojos

descienden a beber el llanto de la vieja voz de Neil Young

y avergonzados beben enrojecidos resisten

vislumbran en lo salobre tu imagen

las altas aletas de tu aguda nariz la boca de comisuras estremecidas
mientras todo pasa todo y me alejo para siempre de tu vida
aunque nunca nadie pero de veras

aunque jamas nadie vuelva a quererme como tu

en tanto al frente tras la linea mas verde todavia que se acerca oscureciendo
se intuye el mar su masa oscura su hervor primario

rugiente de vida que se levanta con los primeros vientos del otofio
que se encrespa se inmoviliza y cae al final sobre la arena

en un instante inmenso

con el estruendo vulnerable que precede al silencio/
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malditos los dias del amor

los que habitaron nuestros viejos nombres  los almendros de oro
la niebla disfrazando la hoguera de las hojas su tibieza

apogeo del invierno en la ventana que miraba hacia el muelle
apenas puberes que en antigua sabana hacian saltar herrumbre
tamiz rojizo para el horizonte donde el sol caia

la piel abierta a la que aquellas naves

arribaron la herida y el tesoro pirata del futuro

malditos los dias del amor
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que miraron crecer en la hendidura infértil de mitad de siglo
de esa parte minuscula del mundo la fruta milagrosa

la festiva cantina de un verano el viento de los dioses

la paloma clareandose en tu blusa

el festin del sudor entre tus senos entre tus piernas gota
que larga habria de llover sobre las horas

y del cenit dorado la fugaz llamarada en la que ardiste

malditos los dias del amor

y cada segundo de los fuegos fatuos en que estall6 el follaje
parvada rumorosa levantando ese vuelo desde el agua

la lengua dulce que encall6 en silencio  aquel pantano

el hambre toda de mujeres tristes

que arrojaron sus suefio en insoladas barbas

en devastadas tardes en arruinadas camas  y en mi carne

el vulnerable pecho de mi sacrificio

malditos los dias del amor

la conmemoracion del recuerdo el fasto en la gastada espalda
toda lluvia y neblina  toda brisa  todo impuro sitio sin huella
tumba de la semilla cicatriz en el surco bajo polvo de luna

lo que perdi de entonces lo que gané en palabras

tanta la vida aquella tanta la muerte ahora  asi  malditos
los inmensos luminosos los benditos

malditos dias del amor/



3/ OTRAS PREMONICIONES

rosalinda esta sentada en un sillén

en la sala iluminada por lamparas de Sears

inclinada un poco la cabeza

los rulos de su pelo cubren a medias su rostro

desde la calle se la ve a través de la ventana pequefia

pero no cualquier transeunte dira

como esta tarde digo yo sin melancolia: ahi esta rosalinda
tejiendo en un sillon con la television encendida

los otros  si se vuelven a mirar por la ventana mientras pasan

s6lo podran preguntarse inciertos:
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Jdonde compraria esa mujer las lamparas?

cuando en la colonia Tamaulipas todos eramos dioses

ella era la ceniciente en casa de una tia

era como en el cuento mucho mas hermosa que sus primas
y mas linda que las rosas

y el principe era un amigo mio que no parecia

principe

en una ocasion esta rosalinda pas6 a mi lado sin mirarme

y unos metros mas alla  junto a unos arbolillos recién plantados
se volvidé con una sonrisa espléndida para preguntar:

ioye  no has visto a mi principe?

era el veintiuno de marzo y apartir de ese ano

se establecio el inicio de la primavera en esa fecha

y no después o antes

luego los arboles crecieron y después fueron talados
rosalinda se caso con un hombre gordo y muy feo

cuando me lo contaron no podia creerlo

en realidad no sé por qué no podia creerlo

es sabido que todas las mujeres tienen que casarse alguna vez
cenicientas ono  bellas o no

con amigos nuestros o enemigos e incluso con uno
hombres feos o gordos o guapos o simplemente comunes

que deben hacer el amor lavar los platos

tener hijos ser alguna vez infieles o indiferentes

ir al cine recibir visitas

y alguna tarde cualquiera decir al marido:



fijate que vi en Sears unas lamparas bien lindas
0: a veces me aburro mi amor
él entonces dira: iremos manana a verlas

0: deberias aprender a tejer

ahora ya no somos dioses

y rosalinda en su sillén mientras teje

no influye mas en las condiciones climatoldgicas del puerto
que la vida es asi es asi

y sirva este estupido poema

para demostrar cuan falsa es la vieja idea

de que los poetas saben por qué/

1

anoche

alguien hablaba de amor en voz baja

ya era tarde y la noche

estrujaba sabanas humedas

en algun sitio una vieja barca

filtraba el agua por las junturas del fondo

en otro lugar tal vez en otro tiempo

se escuchaba el llanto de una mujer

—aunque también pudo haber sido un hombre el que llorase—
como sea era el llanto de los inocentes

gue siempre se aparece demasiado al de los culpables

en la azotea el viento colgaba inerte de los tendederos
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y en la cornisa la silueta de un gato

recordaba la oscura noche de otros gatos y acaso un tren
después no se cuanto después

llovio llovié mucho intensamente llovio

pero todo esto carece de importancia

porque ni siquiera es seguro que sofara

con lo que la historia pierde las posibilidades

de la premonicién/

2

lo que es hoy

ni siquiera tengo claro si me gustaria verte y como

tal vez con un vestido sencillo

estampado en verde sobre fondo blanco

el cuello de ojal aunque no tan pronunciado

gue se mirasen al descuido los tirantes del brasier
podrias usar un estraple es cierto

pero estos ya sin vestido encima son francamente deleznables
a la cintura un ancho y verde cinturén de piel

y la falda amplia con un angostisimo encaje en el borde
seria bueno que no te pusieras aretes

porque los que estan de moda me parecen horrendos
¢pintura de labios?  bueno  pero poca

porque por lo comun sabe a puta triste

ya sé que son mis complejos  pero qué quieres
pasé afnos luchando inutiimente contra ellos

y bueno lo que pasa es que queria contarte

que anoche ya tarde en el sofoco
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de sabanas cayendo humedecidas

alguien hablaba de amor en voz muy baja

y un tren con alguien que lloraba

se habia detenido a la mitad del campo

a unos cincuenta kilometros del puerto

luego pensé ¢y qué tal si tu vinieras en uno de los vagones?
entonces se me ocurri6 lo del vestido que podrias ponerte
aunque con lo caro que resultan los viajes hoy en dia

es imposible salir a ningun sitio

como quiera  al pocorato  inmovil bajo el aguacero

en el silencio del campo el tren sdélo era indefenso y negro/

3

anoche

antes del aguacero  (si es que hubo aguacero)

alguien lloraba en algun sitio

pero no era la clase de llanto

qgue te hace pensar en llamar a la policia

una ambulancia solicitar alguna clase de auxilio

sino el llanto que te hace decir en voz baja:

ya calmate  fulana todo se va arreglar

también  y no puedo precisar si antes o después

alguien hablaba de amor

no entendi palabra alguna pero era claro que hablaba de amor
por favor fulana  calmate te juro que te quiero

pensé entonces en dinteles oscuros por la madrugada

en amantes infelices  tristes contenidamente violentos

en un gato inmovil que toda lo veia



y en un tren abandonado para siempre por la tripulacion
y los pasajeros

corroyéndose oscuro bajo el aguacero

después pensé en papa/

4

es probable que mi padre odiara a las mujeres

que quisiera a todas las mujeres

esto puede parecer exagerado y quiza lo es

puede parecer exagerado y sin embargo nada extrafo

0 puede parecer ambas cosas 0 ninguna

en realidad ignoro el sentimiento mas simple

de mi padre por las mujeres

y lo cierto es que uno no deberia

andar hablando de la familia en publico

pero qué tal si este pudor existe

s6lo porque mi padre es viejo y sencillo  ya no guapo
porque papa finalmente afina su cercania a la muerte

pero entonces ¢ qué tal si era papa hace muchos afos
el que anoche hablaba con fulana

el que oscuramente queria consolar a fulana?

¢qué tal si era papa el tren oscurecido por el abandono de la lluvia?

¢qué tal si fulana era mama llorando en el vientre de su hijo?/



1

a veces los dias en que no pienso en ti

son tan estupidos como los dias en que si lo hago
dias comunes como cuando llueve

y me da por sentirme joven

caminando a grandes zancadas por las calles

son a veces dias frios o calidos o sencillamente insoportables
dias felices en que me detengo en una esquina

a mirar las muchachas si pensar en nada

sin que nada evoque nada

dias en que maldigo a mis amigos

y me congratulo por mis enemigos

dias en que me da por calcular

cuantos pares de zapatos compraré

antes de que llegue el dia de mi muerte

dias en que sorprendido descubro

lo insulso que seria  de cualquier forma pensar en ti/

2
los dias en que no pienso en tu acaecen de pronto
sin ninguna sefal en el cielo

ni una marca en el calendario
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como si una mafana de antafio luego de penetrarte
atravesandote surgiera al fin en otro sitio:

en mitad de una plaza por ejemplo

la respiraciéon normalizada las manos en los bolsillos
silbando una cancién la camisa con un olor indefinible
y el pelo humedo recordando una estupida lluvia

y ahi en ese parque solitario

tuviera al fin la certeza de que alguien

alguna vez me amdé/

3

ayer a pesar de que fue un dia larguisimo

no pensé en ti

estuve pensando en cambio

en la fragilidad de los hombres:

sales a comprar el diario te distraes

no miraste el semaforo  estas muerto

tirando a media calle un coche huye

las moscas cercanas se alertan

o pasas frente a un bar sin deseos de beber una cerveza
a pesar del calor  una rifia se inicia adentro

se escucha un golpe seco un crujido

el cristal se estremece apenas perforado

tu caes en la banqueta

la sangre te ahoga ni siquiera puedes maldecir tu suerte
después viene la autopsia extraen la bala

y son tan pequenas las balas

es muy extrano todo esto



no acabamos nunca de nacer
vamos por los dias

como olvidando el corazén en cualquier sitio/

1
un hombre se detuvo bajo una marquesina
en la mafana

y un fragmento le cayé encima

herido yo pensé en mi padre

mientras el hombre gemia tirado en la banqueta
con el rostro bafiado en sangre

ya son duras las mafanas balbuceaba

y qué decir de las marquesinas/

2

los muchachos se asomaban a la esquina
para mirar tus piernas

cuando estremecias el vestido ana
que tu madre cosiera en la vieja singer
azul

era un vestido sencillo como tus piernas

y los muchachos tenian

una concepcion imple del mundo

o no la tenian y asi era el asunto/
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se quebré una manija
que crei comprada ayer

maldije por la mala calidad de esos productos

pero pasaron doce anos desde que la instalé
mi hija era entonces una nifa
hoy se ha marchado de casa la extrafio mucho

y cada dia me acerco mas a la vejez

podria pensarse que las manijas de ahora
son peores que las de antafio

pero quién sabe la vida es otra cosa/

4

mi vecino tiene un hijo idiota

por la mafiana el padre reposando la cruda
se balancea en una mecedora

y a la altura del mediodia el hijo

busca las esquinas sombreadas

me observo en el espejo de las dos de la tarde
despeinado y sin éxito
entonces con ternura me conduelo en mi vecino:

yo soy mi hijo idiota/

5
la abuela tejia carpetas de hilaza

con sus dedos artriticos el humo azul de su cigarro de hoja



y un dia de la década de los sesenta
murié de tuberculosis
—mientras yo cojia furiosamente con sutana

en el hotel regis entonces recién inaugurado

las carpetas que tejio la abuela
se esfumaron con el humo del tabaco
y los muebles sobre los que yacian

cayeron en desuso

el hotel regis sin embargo sigue donde mismo
y ello carece totalmente de significado

al menos que la ciudad lo considere  sutana

como un monumento a nuestras fornicaciones

pero lo dudo/

6

fulana decia que me amaba entonces

y que no perdonaba a mengana por haberme amado primero
(o yo aella)

el amor de fulana y el de mengana (y el mio por ellas)
desaparecié un dia de la faz de la tierra

sin que nadie lo echara de menos

¢,como explicarlo? eran amores excelentes

jovenes y aparentemente de buena salud/

7

ademas de fulana mengana y sutana ameé también a perenggana
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que se parecia un poco a las otras tres

y alguna ve pensé

que me hubiera gustado amar a las cuatro a un tiempo
nomas para no saber quién era cual

pero siempre careci de la pasion necesaria/

8
ah mujeres de antafio  jcuanto me gustaron!
pero mas me gusto lo que pensé que éramos entonces

y mucho mas lo que con los anos sofié que fuimos

hoy que s6lo mi memoria las conserva
acaricio su ternura con mayor placer que antafo
y por segundos

sus manos de entonces me devuelven la piel perdida

9

estrujo la bolsa y la arrojo con fuerza a la banqueta

él se detuvo a recogerla apresuradamente

y enseguida dio grandes zancadas para alcanzar a la muchacha

sobre el hombro hablé  pero ella continu6 de prisa fingiendo no escuchar
su paso — olvidado por un momento lo comedido o lo sensual —

comoquiera bamboleaba su trasero

mas adelante la muchacha él insistia ofreciéndole la bolsa
se la arrebato
so6lo para volver a lanzarla con furia a la banqueta

en el suelo la bolsa mostraba el borde de un suéter azul



tal vez un poco de apenada blusa gris vy él

volvié a rezagarse para levantarla

era un anochecer de buen humor

y nadie parecia interesado en la accion

el muchacho se retrasé aun mas

reacomodando el contenido y la apariencia de la bolsa

—yo trataba de caminar al ritmo de la muchacha y su furia —

él tuvo que bajar de la banqueta par casi correr entre los coches

la alcanz6 e inclinandose entre la cabellera

dijo cosas dulces supongo o también furiosas que no surtieron efecto

por la acera de enfrente topé con la salida de un cine

y en la calle repleta los perdi de vista

empezaba a enfriar amenazaba llovizna

y me alejé pensando en la bolsa de almacén de moda

en el suéter azul en la blusa tal vez gris sobresaliendo indefensas
en el amor y la furia las banquetas  la gente los viejos edifcios

las promesas incumplidas/
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hace mas de ocho dias que no saco la basura
cuando llego a casa el recolector ya paso

y si la saco en otra hora pueden multarme

entonces la basura espera a un lado de la puerta
junto a la escalera metalica que sube a la azotea
en bolsas de plastico de prestigiados almacenes

la basura como entristecida  decia espera

desdefada por los roedores

—no he visto ninguno desde que vine a vivir aqQui—

y por las cucarachas que solo suben a morir a mi piso

o bajan aterradas desde la azotea huyendo de palomas atroces
esta ahi la basura con cara de esperar a un lado de la puerta
sin corromperse sin oler mal

porque no hay en ella restos de ningun banquete

porque no arroje a ella algun afo de mi vida o cinco

ni el recuerdo de alguna mujer

o el deseo por otra que nunca satisfice

y mucho menos nada de los suefios de mundo

qgue otrora rebosaron los bolsillos

dice el refran:

48



dime qué contiene tu basura y te diré quién eres
pero mi basura es mas bien poco expresiva
o retraida finge que espera a un lado de la escalera metalica

pero no espera nada ni quiere en realidad marcharse

a veces cuando salgo a trabajar por la mafiana
esta basura que les digo atentos lectore
me mira un poco triste y cuando vuelvo ya noche

hasta sonrie un poco no me lo van a creer

este asunto de la basura le preocupa al alcalde dicen los diarios
y también a una mujer a la que no amo

que el otro dia vino a casa y dijo:

oye ¢y por qué no sacas la basura?

nada respondi pero sé bien que si un dia

viene a mi piso una mujer a la que si ame y pregunta lo mismo

se quedara igualmente sin respuesta

pero ¢ para que aventurar acerca de amores
gue a mi edad son poco probables?

por lo pronto la basura esta ahi

y que yo sepa la basura nada sabe de amores
(ni de politica ni de nostalgia) jhola basura!
pensandolo mejor asi voy a saludarla mafana
bien cuando me vaya bien cuando vuelva
hola basura ;como estas?

no te corrompas en tu fingida espera

buenas noches basura buenas noches/
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ni carlos

ni gile ni manuel ni rené

ni memo ni antonio

ni el imbécil de victor

ni el hijo de puta de tikito que hoy esta muerto

ni el desolado pobrediablo de héctor

que huyo de casa y se perdidé anos en la ciudad de México
ni nadie

escuchod entonces hablar de Olivia

ni dofa cata

ni maria qua lo mejor fue bella enamorada en silencio de su primo abel
ni el tio mario

y los domingos de beisbol en el viejo parque alijadores

—cuanta luz de esas tardes

guema todavia las alas de mis noches—

ni el festin de las primas sus olanes de encaje

la brisa de sus blusas desbocando helechos

ni ana a la que tanto quise y sin saber quererla

ni la cancidn con que agobie la sed

ni esperanza abrego su fulgor moreno
ni sergio ni fernando ni raymundo

ni la profesora julia que terminé en ramera
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ni las caminatas largas ni el unico mar posible

—cuanta eternidad de esas mafianas amaga todavia a la muerte—
ni el terrible descubrimiento que tuve aquella noche

de tener que salvar al mundo al dia siguiente

ni alberto que fue puto a escondidas tantos afios

ni su hermano paco

que gano el trofeo de la liga al mejor picher de 1962

oyeron jamas hablar de olivia

ni el primo armando que termino alcohdlico y siempre fue triste
ni el tio goyo que también y nunca se casoé y hoy esta muerto
ni mina que estaba tan buena qué habra sido de ella

ni el rio ni las lagunas que en la escampada

recibieron arcoiris tantas tardes

ni griselda ni luld ni laura

el liston en el jardin de sus cabelleras

y la envidia bulliciosa de las bugambilias

ni todos los dias perdidos encontrando tesoros

ni las cervezas virgenes ni patricia ni irma ortega

ni los dias maravillosos en que creiamos que seriamos por siempre jovenes
ni dofa licha ni raul martinez ni don fermin palomino

que condujera tantos afios un tranvia

escucharon nunca  pero de veras nunca hablar de olivia

qué cosas/
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