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arturo castillo alva 

DIAS DE AMOR (Y otros olvidos) 

 

 

 

 

Nota del autor 

 

Los relatos aquí reunidos son todos los que he logrado concluir 

desde 1983 aproximadamente. Confieso que nunca fue un género 

que me atrajera demasiado, al menos para escribirlo. Tal vez por 

eso _y también por las dificultades que implica_ el primero de 

ellos, “Teresa así (Una crónica rosa)”, lo intenté a través de más 

de una década y debo haberlo iniciado cuando menos una vez por 

año desde 1970, pero fue hasta el ochentaitrés cuando di con la 

frase adecuada, para mi gusto, con la que la historia encontró su 

propio tono y pudo fluir al fin.  

Fue un texto con suerte: ese año obtuvo el primer lugar en un 

concurso donde el Mtro. Edmundo Valadés, entre otros, era 

jurado; como consecuencia lo llevó consigo y lo publicó tiempo 

después en la revista El Cuento (No. 91, 1984. Año XX, Tomo 

XIV). Increíblemente para mi, seis años más tarde fue antologado 

por el propio Mtro. Valadés en el libro “Amor, amor y más amor” 

(Los cuentos de El Cuento. GV Editores 1990). Quiero apuntar 
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aquí que cuando el maestro me llamó para informarme de la 

inclusión de “Teresa así”, le pedí la oportunidad de enviarle una 

versión corregida y el aceptó; desafortunadamente nunca lo hice 

y el texto apareció en ese libro con los errores originales, lo que 

he lamentado desde entonces; al publicarlo ahora enmiendo 

aquella falta atribuible sólo a mi indolencia.  

Mi relación con Edmundo Valadés no terminó ahí: poco años 

después, en un encuentro de escritores del norte de México (creo 

que en Hermosillo) volvimos a vernos. El escuchó el relato que 

entonces leí, “Mambo no”, y al finalizar la sesión, con ese 

entusiasmo generoso con que solía estimular a los demás, me lo 

pidió para publicarlo en su revista. Bien fuera porque en la 

copiadora había una larga fila o porque el encuentro finalizaba o 

porque esa tarde nos fuimos a tomar la copa o por mi eterno 

descuido y timidez, no se lo entregué. Ya en Tampico me dio 

pena escribir para enviarlo y lo dejé por la paz.  Olvidé el asunto, 

pasaron casi dos años, hasta que un día el maestro encontró en 

algún punto de la república a otro tamaulipeco, recordó lo del 

cuento no entregado y le pidió mi dirección. Esta persona, nomás 

regresar a ciudad Victoria, me llamó a Tampico para enterarme y 

a los pocos días recibí una atenta carta de Valadés (aún la 

conservo) insistiendo en lo del texto que ahora sí envié 

ofreciendo disculpa y que se publicó en la revista El Cuento (No. 

105-106, 1988. Año XXIII, Tomo XVIII) 
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“Columpio” es el segundo relato que escribí y nunca me satisfizo 

plenamente; aún así lo leí en un encuentro de escritores en 

Monclova y fue publicado en la antología de ese encuentro al 

parecer en una edición del Museo Pape, de la que jamás tuve un 

ejemplar. En cambio, un mediodía, a la salida de una de las 

sesiones del encuentro tuve el honor de tomar un par de cervezas 

a pie de barra con el gran maestro Carlos Montemayor. 

“Porque yo hubiera sido un gran cantante de rock”, fue publicado 

en la revista ‘A quien corresponda’ y también en ‘Mar abierta’, 

ambas revistas tamaulipecas, (en ésta No. 15-16, en la primera 

no tengo el dato).  

El texto “Días de amor”, obtuvo en 1996 el Premio Nacional de 

Cuento Efrén Hernández y fue publicado en el libro que recoge 

todos los textos premiados en dicho certamen precisamente hasta 

ese año (Concurso de Cuento Efrén Hernández/I-V Edición. 

Guanajuato 1996, Ediciones La Rana) 

Respecto a “Primas lejanas” y “Dos adioses”, aunque también 

escritos hace muchos años, ven aquí su luz primera en letra 

impresa. Lo mismo pasa con “Oda”, el largo relato que cierra el 

libro; aunque este texto lo inicié hacia 1986 por lo que debió ser 

el cuarto de mi escasa producción, no fue así: iniciado como a 

desgana no descubrí que era un intento por cambiar mi tono 

hasta que dieciocho años después lo concluí, justo para 

completar esta colección. 
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Termino apuntando que “Teresa así” es para mi un texto 

entrañable, no porque fue el primero ni porque tardé trece años 

intentando escribirlo, tampoco porque me dio un premio y el 

reconocimiento -vía su inclusión en la antología- de un maestro 

como don Edmundo Valadés; es entrañable y vital porque aunque 

la historia que tejo no sea cierta el personaje, Teresa, sí lo es. 

Aquí, ahora, pasados tantos años, agradezco a María Teresa 

García Camarena los días que iluminaron su belleza, su amor y 

su inocencia, aquel lejano 1969 en Chapala, Jalisco. Nunca 

merecí tanto. 

 

aca 

Pueblo Viejo de Tampico 

Invierno 2002  
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Teresa así (Una crónica rosa) 

 

Así como te recuerda: el dobladillo descosido para añadir cuatro 

centímetros a la falda guinda que apenas alcanzaba las huellas de 

raspones en tus rodillas. La blusa blanca y los primeros corpiños que 

contenían tus senos minúsculos; el pelo al fin largo ondeando más abajo 

de los hombros estrechos. Así, caminando en el atardecer de ese año 

remoto, con los labios rojos que hilaban suave una canción de moda y los 

largos pasos que pronto recorrían las dos cuadras que te separaban de la 

casa de Luisa; y el movimiento de tus manos abriendo la verja de hierro 

para cruzar luego el jardín comido ya por las primeras sombras donde se 

extendía un dulce olor a flores húmedas. Luisa que se levantaba sonriente 

de la mecedora de mimbre mientras tú subías de dos en dos las gradas 

enmedio de rojos maceteros. Así como te recuerda, tomándote por los 

hombros como si tuviera meses de no verte y, Teresa, cada día estás más 

grande y bonita; ahora sí has dejado de ser una niña, Teresa. Y los ojos 

llenos de dulzura y tu rostro dejando fluir un rubor ligero, ay Luisa. La tarde 

que continuaba en descenso y de la mano de Luisa oír de la escuela en el 

rancho, sus alumnos simpáticos, gritones. 

 

Caminar las calles que aparecían diferentes bajo la luz de los faroles 

encendiéndose despacio y los profundos ramajes de las bugambilias que 

saltaban las tapias y se hundían en la noche. Ojalá que cuando termine la 

secundaria mamá me deje estudiar para maestra y a lo mejor entonces tú 
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ya eres directora y me iré a trabajar contigo, Luisa; Luisa que siempre 

fuiste tan buena conmigo. La mano que apretaba tu mano regordeta y tibia 

y esas uñas recién cortadas con los dientes; lo dorado de tus ojos que 

goteaban la sonrisa hasta los labios mientras impaciente, chin, pero qué 

coraje, si todavía me faltan dos años y a lo mejor en tanto tiempo te casas 

o dejas el trabajo... o te vas de aquí y entonces ya no tendrá chiste ser 

maestra. Dos coches cruzaban una cuadra más abajo y rompían el silencio 

del anochecer; unos chiquillos pasaban corriendo entre breves gritos 

haciéndolas casi tropezar ¡niños! Y cómo crees, Tere, si ya tengo 

veintiocho años ¿te das cuenta?; además, soy feliz así, de veras. No 

pienso hacerlo y mucho menos irme lejos de ti o de papá. La esquina 

donde sentíase la fresca humedad de la laguna, ese estremecimiento, y 

mostrar la blancura de tus dientes, ay Luisa, ¿de veras? ¿deveritas?. 

Sabes que eres mi mejor amiga, que te quiero mucho porque siempre 

estuviste junto a mí; porque me ayudaste siempre en todo y me enseñaste 

a leer ¿te acuerdas? El silencio, el caminar reanudado y tu cabeza gacha, 

hundida en una tristeza súbita, hasta que de repente la cabellera hacia 

atrás con una sonrisa: yo tampoco me casaré, te lo juro. Pero Tere, cómo 

puedes decir eso ahora, te faltan tantos años por vivir.  

 

Así como te recuerda sentada a la orilla de la laguna en aquella banca fría 

y las luces de las barcas pesqueras lejanas; la manera en que, con 

suavidad, Luisa pasaba su brazo por tu espalda y te acariciaba un hombro 

luego de que te quejaras del frescor de la brisa. La forma mansa en que tu 
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cabeza, el ondular de tu pelo castaño se acomodaba, terso en su olor a 

jabón palmolive, sobre el hombro de Luisa y el silencio en que sus 

respiraciones enredaban los extremos en un juego dulce que te volvía 

blanda y somnolienta. En tanto la luna comenzaba a levantarse sobre el 

oscuro fondo revelando la silueta oscura del islote, la manera espontánea 

en que te quiero mucho Luisa, tan buena como siempre fuiste conmigo. Y 

tus labios tocando la mejilla de Luisa que, luego de un momento de 

indecisión, te devolvía rápida la caricia antes de levantarse y de espaldas 

a ti, ya vámonos, o te invito un refresco antes de volver. 

Así como te recuerdo la segunda vez que te vi luego del encuentro aquella 

noche de diciembre en ese año remoto; luego de las largas cartas escritas 

en los tres meses siguientes: los telegramas de la impaciencia. Así, 

detenida a un lado de la puerta de la iglesia bajo un marzo entero que era 

un sol total; este gesto luminoso con que al volverte me descubriste al otro 

lado de la calle, agitaste un brazo a todo lo alto y empezaste a correr. Y 

bajaste corriendo la escalinata con el vestido de falda amplia adherido a 

tus muslos gruesos, esquivando a los viejos, los niños y los globos, y 

lanzaste tus brazos a mi cuello. Tus catorce años y tu boca que entraba en 

la mía como con flores entre los empujones de los transeúntes. Y Luisa 

que continuaba arriba sin moverse, y Marta sonriendo.  

 

Tú sonriendo a lo largo del día mientras nos desplazábamos por entre 

calles idénticas, dejando en cada resquicio que el sol permitía, junto a 

cada verja, al lado de cada portón, la caricia que brotase de nuestras 
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manos como palabras simples en el hilo del viento. Y tú sonriendo a las 

tres de la tarde en el restaurante -en la misma mesa desde la que te vi 

pasar la noche del encuentro- comiendo con brevedad y dando minúsculos 

tragos a la única cerveza que te atrevías a beber, mientras escuchabas 

con miradas de azoro mis historias: pero ¿de veras todo eso es un ciclón? 

Ni siquiera notamos en que momento se inició la lluvia casi vertical, 

plateada, silenciosa; y fue la gente que comenzó a refugiarse en el 

restaurante, lo que nos hizo reparar en ella y Luisa que no llega, y tu 

mohín infantil, se va a mojar, la pobre. La gente húmeda sitiaba ya nuestra 

mesa y tú intempestiva, tirando de mi mano, ven, mejor subimos a la 

terraza. La terraza desierta y una visión más completa de la lluvia 

uniéndose al balanceo lento de los árboles, de la laguna ya engrisada. Tu 

ligero suéter blanco, tu falda amarilla, tu sin perfume, tu sólo olor a 

muchacha extrañamente dulce y confiada; dejándose besar el pelo, las 

mejillas y no atreverme tocar los senos que. Y Luisa que no viene y el 

separarte, cruzar la terraza entre mesas y sillas vacías, tan alta y tan ágil 

como eras, para asomarte a la calle por donde ella llegaría: ay, y todo por 

mi culpa, pobrecita. Acercarse hasta ti, rodearte con los brazos y el aliento; 

las gotas cayendo hasta el fondo sin tocarlo, la otra lluvia. Es que si no 

llega pronto voy a tener que irme ¿ves? Voy a tener que irme porque Luisa 

iba a pedir permiso a mamá para regresar hasta las diez. La lluvia que se 

intensificaba, disminuía, que se intensificaba; el horizonte borrado en agua 

más allá de la laguna. El canal de tu espalda bajo el suéter y tu voz: quiero 
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quedarme todo el día contigo, ahora y cada vez que vengas quiero 

pasarme todo el día contigo.  

 

Así como te recuerdas: ese muchacho pobre, mimado por sus padres, 

sacudido por innumerables orgasmos en letrinas solitarias, que escribía 

poemas sordos y tenía una fe ciega en su talento; que reunía su salario de 

obrero para llegar hasta ti en ese año lejano y verdecido, a través de 

largas cartas, telegramas, mil kilómetros de trenes, para plantarse ante ti 

con un ramo de rosas o un canario y tú no, no, sonrojada, para qué me 

das tantas cosas. Ese muchacho parado junto a un árbol con su traje 

nuevo, su pelo largo a medias, su ateísmo, su forma ingenua de sonreírle 

al futuro, mientras esperaba verte aparecer rodeada por tus amigas en el 

portón de la iglesia; y esa mano en alto ondeando en el saludo alegre las 

translúcidas, coloridas serpentinas de mediodía que se unían atrás a tu 

pelo castaño cuando corriendo eludías a la gente con habilidad para 

encontrarte al fin en la sofocación, en el abrazo, en. Las amigas que 

bajaban tras de ti, que se levantaban de la banca de un parque, que les 

llamaban a través de la vidriera de un café, que salían a su encuentro por 

la orilla de la laguna, todas increíblemente jóvenes, casi niñas, que se 

acercaban con excitación, con curiosidad mal disimulada, para saludarlos, 

para Tere ¿él es? Sí, sí; mira, amor, te voy a presentar. Y las manos 

frescas, las sonrisas, los ojos brillantes que seguramente leían las cartas, 

los poemas, con emoción y breve malicia alrededor de una mesa en la 

refresquería, en la tarde ligeramente calurosa, en el mes de mayo de ese 
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año. Dos, tres cabezas juntas que se empujaban jugueteando, que sin 

abandonar, ay Tere. Luisa que entraba sonriendo con vaguedad, ponía 

una mano en tu hombro, lo apretaba con delicadeza; una mano por tu pelo 

y, mirando hacia lo lejos, Tere, Tere, que feliz te ves. 

 

Así como te recuerda la cuarta, la quinta vez; después de la comida, 

cuando para levantar los párpados mielados por la modorra caminaban en 

silencio por las calles empedradas, solitarias a las tres de la tarde; las 

manos quebrando indolentes el tallo de una flor, llegar a la estación 

abandonada y una vez me contaron que hace mucho tiempo aquí hubo un 

tren. O por la orilla de la laguna hacia el sitio donde la playa artificial se 

angostaba hasta desaparecer; ahí donde él, con los zapatos en la mano 

tomaba impulso y tú, no, no, sonriendo, qué vas a hacer. Y los zapatos 

que caían en la laguna enrojecida por el sol crepuscular; ahí unidos, 

mirándolos hundirse mientras la flor recién cortada caía al suelo y las 

bocas se encontraban agitando los pequeños senos que nunca. O ahí 

donde te descubría -luego de correr tras de tí trepando descalzo la 

escalinata-, en una banca de cemento semioculta entre arbustos, entre un 

denso olor a limoneros, recostada boca arriba y con los pies colgantes, la 

respiración agitada, los ojos cerrados y el vestido leve dibujando tu cuerpo 

exacto. Ahí abandonada, como si no supieras que ya no eras una niña o 

quizás porque lo sabías y divertida abrías los ojos castaños. Él, que sólo 

atinaba a zarandear la rama más cercana para hacer caer una lluvia de 
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flores blancas en tu regazo mientras reías sacudiendo la cabellera y tú no 

sabes, no, tú no sabes lo feliz que soy cada vez que vienes. 

 

Así como te recuerdo en tus cartas de letra irregular, contando 

nimiedades, detalles de muchachas cuyos nombres confundía, de 

problemas escolares irresueltos o de Luisa que no sabes cómo ha 

cambiado conmigo. Figúrate que el otro día ni siquiera quiso leer el último 

poema que me enviaste ni tampoco ver las fotos que me hiciste. Esas 

cartas pequeñas, hechas en el salón de clase sobre las páginas de un 

cuaderno cualquiera; interrumpidas por la curiosidad de tus compañeras o 

por la voz tediosa del maestro. Esa carta puesta en un sobre comprado en 

el estanquillo de la esquina a la salida de la escuela y depositada en el 

correo casi a las dos de la tarde, cuando el hambre te atenazaba; me 

levanto a las seis y desayuno de prisa pues entro a las siete. Y salir del 

correo casi corriendo, tropezando con el hombre que entraba ay, perdón, 

perdón, y rápido a casa bajo los últimos soles de verano a mitad de 

septiembre.  

 

El ligero viento fresco a finales de octubre en ese año hundido y mi saco 

sobre tus hombros cuando la rauda embarcación motorizada cruzaba la 

laguna tratando de ganarle a la noche. El último de esos tres días en los 

que por vez primera no había aparecido Luisa ni un instante ¿Y Luisa? 

Tengo tres semanas sin verla; ya no viene, prefiere quedarse en el rancho 

donde trabaja, y le pregunto por qué pero no me dice nada. Cada vez es 
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más seca conmigo, no sé, tú qué crees que está pasando. Siempre me 

quiso mucho y yo también, no sé. Y los ojos que se cerraban para, ya en 

silencio mientras se hacían visibles las luces de la orilla, despedir una 

lágrima. 

 

Así, en ese primer enero que pisamos juntos; en el bar que daba sobre el 

parque ya desierto, ya abandonado por las flores, por el bullicio dominical 

cerca de las diez de la noche. Ese llanto largo, murmurante, que no dejaba 

de fluir mientras te apretaba en mi pecho como un puño de ternura, y 

estaba borracha, se emborrachó. Me fue a buscar a la casa de Marta 

pasadita la medianoche; yo, yo había ido temprano por ella pero me 

recibió como siempre, muy seca, y me dijo que no, que no pensaba salir, 

pero Luisa. Pero me dijo que mejor me fuera. Cuando después llegó no 

quiso entrar a la casa de Marta y tuve que salir al patio... Había poca luz, y 

primero no me dijo nada nomás se me quedó mirando muy feo, muy feo. 

Entonces me di cuenta de que estaba borracha. Me dijo que le diera el 

abrazo de año nuevo y yo, no sé, tenía un poco de miedo pero la abracé. 

Ella hizo el abrazo muy largo y me apretaba y no quería soltarme, ya 

suéltame Luisa, qué te pasa. Luego que me soltó se puso a reír y comenzó 

a decirme putilla, putilla; pero por qué me dices así si yo, y entonces me 

dio la cachetada. Adentro continuaba la fiesta. Sin despedirme de nadie 

salí corriendo hacia mi casa porque estaba espantada, muy espantada. 

Una pareja solitaria cruzaba la soledad del parque; se escuchaba el grito 

de un chiquillo en algún sitio. Tus hombros se estremecían en mis manos, 
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tu pelo suavizaba mis labios; tus puños junto al pecho, ligeramente 

encorvada, apretada en tus breves años, Teresa. Fue el domingo pasado 

cuando al salir de la iglesia me habló para disculparse, no sé qué me pasó; 

y yo, pues le dije que sí, que te disculpo Luisa. Y nos fuimos caminando 

juntas a la casa hasta que de repente empezó a decir que por qué me 

empeñaba en seguir con esto, que era una tontería, que si a poco creía 

que un hombre como tú se iba a tomar en serio a una niña boba de quince 

años; porque eso era yo todavía, que me viera los raspones en las rodillas 

y las uñas comidas a mordiscos, me dijo; una bobita, así. Me dio tanta 

rabia, tanta rabia y le dije que se callara, que se fuera, que ya no la quería 

como todos esos años, como desde chiquilla cuando me enseñó a leer, 

cuando me llevaba a la doctrina o al matiné; que ya nunca, le dije, nunca la 

iba a querer. Y otra vez el estremecimiento en el aire ligero de esa noche, 

en ese año perdido. El espasmo que se volvía cada vez más suave hasta 

llegar a la quietud mientras bajo los vasos las servilletas se humedecían y 

en lo lejano tronaba el escape de un coche. Y las manos que lentas te 

limpiaban el rostro, las manos en tu pelo, tus brazos, tan cerca de esos 

pequeños senos que nunca. Y sentir los latidos de tu cuerpo; los latidos 

que nos reincorporaban al ritmo del tiempo, al escurrir de ese domingo ya 

silencioso, cercano el momento de otra despedida, de otro hasta dentro de 

un mes, no te preocupes, voy a escribirte llegando, sonríe. Y como lo 

sabías levantaste el rostro ya sereno, los ojos dorados ligeramente 

enrojecidos, cargados de esperanza y tu media sonrisa soplándome el 

aliento para adelantarte a mi voz y, en un solo impulso decir llévame, 
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llévame contigo, no quiero estar más aquí, llévame contigo. Los golpes de 

ala contra el pecho: atraerte, apretarte, besar el pelo, el rostro, bordear 

cada poro con la respiración cortada; rodeando con indecisión, con dolor, 

con miedo, la palabra necesaria en ese año ahogado. 

 

Así como te recuerdo en la última carta, breve como todas las que siempre 

escribiste, con los borrones tiernos y apresurados de siempre; escrita una 

tarde en la terraza silenciosa mientras los demás dormían la siesta y ahora 

ya no estoy triste porque al fin Luisa y yo hemos vuelto a ser amigas y esto 

te lo digo para que no te preocupes. Y las bugambilias no tenían flores 

porque apenas terminaba febrero pero estaban igualmente verdes ese 

año. Hemos platicado mucho después de que ella me pidió otra vez que la 

perdonara y yo entiendo que todo lo hacía por mi bien y no sé por qué 

dudé si ella siempre me demostró su amistad; y un gato subía las gradas y 

negro, se quedaba quieto mirándote escribir. Y también entendí que ella 

tenía razón y que lo nuestro no tiene sentido porque pues estamos tan 

lejos y además tú me llevas casi diez años que son muchos y por eso te 

escribo para decirte que. El ruido de pasos, el gato que oscuro se escurría 

entre los maceteros rojos; Luisa que aparecía por el fondo del corredor 

lateral con una bandeja en las manos y tú que levantabas el rostro del 

cuaderno mientras Luisa depositaba en la mesa las dos naranjadas. A lo 

lejos, en ese tiempo remoto, a través de la verja de hierro, veladas por la 

vegetación del jardín, casi inmóviles, mirándose hasta que la mano de 
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Luisa pasaba suave por tu pelo y tú sonreías con toda la dulzura de tu 

pequeña edad, Teresa. Así. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porque yo hubiera sido un gran cantante de rock 

 

Ya sé que les parece raro que camine tan aprisa cuando voy por el centro, 

cuando voy por la avenida Hidalgo; o cuando voy, nomás, cuando voy. 

También me han dicho que a mi edad no está bien que hable solo... 

porque es cierto, te lo digo, a veces hablo solo. Es que con la gente no se 

puede hablar, tú sabes, no se puede. Si se pudiera tú no escribirías 

versitos ¿no? Poemas, eso es. No, disculpa que me ría pero yo de leer, 

nada. Con la gente no se puede hablar. Nunca se pudo, ni entonces. Yo 

por eso no hablaba. Hablaba poco. Mejor cantar, eso sí. Me gusta cantar, 
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me nace. Desde chico cantaba yo mucho. Hasta hacía enojar a mamá. Ya 

cállate, me decía, pareces loco. O que cantara más quedo. Pero es que yo 

tengo un vozarrón. Tú sabes, tú me oíste en los buenos tiempos ¿no? 

Ándale, en la granja del Robertson... ¡Qué tocadas! Todo el personal 

quemando mota. Un bosque de mota ardiendo. El loquerón. A nadie le 

importaba la llovizna, el frío. ¡Qué lloviera! ¡Que caperucita verde se 

mojara! El personal se arrimaba a los árboles, ahí nomás, entibiándose 

cachondo. El humo ha de haber llegado al aeropuerto... ¿te imaginas a los 

pilotos bien moros? Chale, qué viaje, a la tierra de fuego ¿no? Entonces yo 

estaba con The sons of the trash. Esa tarde fuimos los mejores ¿te 

acuerdas? ¿De veras me oíste? Eramos un grupazo, me cai. Y es que yo 

tengo un vozarrón natural, me sale solo. La Wendy cuando yo cantaba... 

 

Desde chico he cantado muy fuerte; de chavito puras de Pedro Infante, por 

el viejo. Luego mi onda: fresa al principio, pero mi onda. Me acuerdo que 

mamá decía: ya cállate muchacho; pobre mamá. Se murió mamá, no sé si 

supiste. Andaba yo de viaje cuando pasó. Porque yo he viajado mucho 

¿eh? Mucho. Yo estaba... yo estuve... A mí hay cosas que se me olvidan, 

no me acuerdo. O de repente me acuerdo pero como si otro me las 

estuviera contando incompletas... o no las escuchara bien ¿Qué dices? 

Ah, pues por eso camino aprisa, no creas. Es como si una parvada de 

palomas me fuera volando detrás, cerca del cuello. Pero no me espanto, 

ya las conozco; nomás se trata de caminar aprisa. Por eso me ven en el 

centro que voy aprisa, oyendo el aleteo. El puro aleteo oigo, y las palabras 
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frías que a veces te mojan el cuello. Pues por eso y por otras cosas yo a la 

mota ya no. Entonces sí, mota lo mínimo, porque había de todo. De todo. 

Yo mi rol siempre lo di con ellos, con los chavos de más billete. Grueso. Y 

cuando subía a cantar... hasta atrás, maestro, hasta atrás. El puro 

sentimiento, tú me oíste; qué filing ¿no? ¿Verdad que sí me oíste? ¿Te 

impresionó? ¿Te llegó la onda que traíamos? THE SON OF THE TRASH. 

Yo no empecé ahí, primero anduve con Affraid of Music, y cuando 

tronamos anduve palomeando con dos que tres hasta que se formó The 

Sons; con lo mejor que había entonces acá. Mucho tiempo pensé que la 

hubiéramos hecho fácil con los gabachos. No sé qué pasó. ¿Qué nos 

pasó? No sé. Lana teníamos, en el grupo no había jodidos. Ah, rockeros 

jodidos sí hubo, la pura broza, pero pocos. Tú crees ¿cuándo la iban a 

hacer? Nosotros les vendíamos los aparatos que dábamos de baja ¡en 

abonos!... y a veces ni nos pagaban, los gandallas. No ¿qué pasó? Peace 

and love, maestro.  

 

Fue una época muy bonita ¿a poco no? Te pregunto porque tú ibas a las 

tocadas; aunque la mera neta yo nunca te vi allá, o será que no me 

acuerdo. Hay cosas que se me olvidan, te digo. Hay cosas que se me 

borran y nomás queda la mancha blancuzca como en los pizarrones; y el 

polvito bajando despacio... No, qué pasó, maestro. Cuando canto hay 

cosas que se me vienen a la cabeza, cosas como olores, nomás. Sencillo. 

Todo sencillo, por eso me gusta cantar. ¡Qué vozarrón! ni grave ni agudo. 

Yo estaba bien chavalo; diecinueve, veinte, he de haber tenido. Y pelo, sí, 
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chula greña tenía, hasta acá, ondulado. Lo que pasa es que mi familia es 

calva; puro pinche pelón. Pero entonces galán, galán de a madres. Nos 

sobraban nenitas; te las soltaban nomás con que tronaras los dedos. Y las 

que no querían, con dos o tres toques se ablandaban... o con la pura 

horneada. Pajitas quedaban. Me gusta acordarme de esa tocada en la 

granja del Robertson. Me gusta que me preguntes de eso. Ver el tejado 

rojo oscuro y todo lo demás brillando de verdes. Parecía que lloviznaba 

verde. Barniz verde tierno, verde esmeralda, verde mar. Y rejas negras. No 

me sé los nombres de todos los verdes, es cierto. Pero eran todos, hasta 

tocar la orillita del amarillo. Ahí la conocí. Ya la había visto pero esa fue la 

primera vez que me la llevé. No sé por qué te gusta preguntarme de la 

Wendy, en serio, y es que yo de la Wendy como que no... como que no me 

acuerdo bien. Ya casi no me acuerdo ¿Sabes qué se me olvida 

completito? Los nombres de todos los que estaban conmigo en The Sons. 

Es raro, pero estoy cantando en el corredor de la granja del Robertson y 

atrás de mí no veo a nadie. Nomás oigo mi voz y, enfrente, miro las caras 

inmóviles del personal humeando entre lo verde. Ah, y aquel baboso que 

se subió a decir unos versitos de la guerra... ¿no eras tú? Amigo tuyo 

entonces ¿Tampoco? Contra la guerra, sí, ya me acordé... ¡Y que le tiran 

el ladrillazo! El personal quería rock, maestro, sólo rock. Siempre, me cai, 

siempre que me acuerdo me da risa, no sé. Hasta cuando estuve en... Me 

gustaría cantarte una canción ahorita. Una de las que fueron mi éxito: 

Dame un lugar cerca del cielo, nena. La canté entonces ¿Cuántos 

cartones crees que se hayan quemado esa tarde? Yo tampoco, ni idea. 
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No, no, los ácidos llegaron luego... Yo estuve enfermo. No me gusta 

contarlo pero tú eres cuate. No te creas que grave. No. Estuve un tiempo 

en el sanatorio, en Guadalajara. Ese fue un viaje, pero pues yo viajé 

mucho, tú sabes, mi familia es de lana también. Que yo me acuerde 

jodidos nunca fuimos, a lo mejor antes... Entonces me llevaron allá. Yo no 

me acuerdo bien. Dicen que me llevaron. Cuando estuve allá fue cuando 

murió mamá, no se si supiste. Estuve un tiempo, como un año casi. Luego 

me calmé. Estoy bien. Quedé bien. El doctor dijo que yo no tenía la culpa 

de nada. Me lo repitió muchas veces. Desde que desperté, me acuerdo, 

me lo estuvo repitiendo. Le costó una lana al viejo; es lo que le duele. 

Antes siempre me jodió con lo de la música, el pelo largo, la mota. Yo 

callado dizque oyéndolo pero nomás repasando letras de canciones. Hasta 

con la boca cerrada cantaba yo ¿Tú crees? Me hablaba como si yo fuera 

un pendejo obrero de los que él controlaba en el SUTORM... Se los transó 

como veintitantos años y hasta monumento le hicieron, hay que ser 

pendejos, de veras. Yo desde que me acuerdo ya era el lider del 

SUTORM; líder máximo... mamadas. Por eso te digo: jodidos nunca fuimos 

y yo la rolaba con puro hijo de millonario... pero alivianados; ellos eran los 

que movían la droga acá en el puerto. 

 

El viejo siempre estuvo podrido en lana, está. Luego se cansó de joder. Se 

cansó; le valió madres lo que yo hiciera. Pero soltaba la feria... yo pura 

ropa gabacha me colgaba. Una vez conseguí, no sé si me la viste, una 

casaca de la independencia gringa, auténtica, de colección... hasta 
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balazos tenía, una laniza me costó. Nadie tuvo una de esas acá, nadie. 

No, cuando regresé ya no encontré nada de mi ropa. El pinche viejo la tiró 

o la quemó, ve tú a saber qué hizo con ella. También los posters, las fotos. 

Tantas fotos que tenía. Esa era otra cosa que me gustaba mucho además 

de cantar, claro, que me tomaran fotos. Fotos bailando, fotos cantando, 

fotos fajando, fotos quemando. Es que yo pensaba: y qué tal si un día soy 

famoso, porque yo hubiera sido un gran cantante de rock, maestro, me 

cai... bueno, pues que pudieran editar mi album, como los Beatles. 

Fresones pero las chavas se volvían locas. Peace and love, maestro ¡Qué 

buena época! ¿eh? Bonita. Todo el personal quemando en la granja del 

Robertson. Todo el personal hasta atrás, sin agandalle, sin malas vibras. 

Todo verde, maestro. Brillando de verde en la llovizna verde. Hacía frío. 

Verde como la esperanza... ¡Ja! me colgué, maestro. Pero tú te acuerdas 

¿no? ¿verdad que sí te acuerdas? ¿Me oíste cantar esa tarde? Si me oíste 

sabes que yo la hacía ¡Qué vozarrón! The sons of the trash ¿De veras no 

quieres que te cante una canción ahorita? Una de las que canté aquella 

tarde: Verdes son los campos desde donde salto a tí, beibi. Oh beibi. Qué 

sentimiento le puse. Me corrían las lágrimas por las mejillas ¿Fotos de la 

Wendy? No, ninguna. Tenía muchas pero el viejo todas las tiró. Pinche 

viejo. Además no, para qué. Eso ya pasó. Me dijo el doctor que olvidara 

todo. Eso ya pasó. Me lo repitió desde que desperté. Quedé bien, mira. 

Estoy igual que antes, que siempre. Ya casi sin greña, ni modo ¿Sabes 

cuántos discos llegué a tener? Cinco mil; no exagero, todos importados... y 

sin contar los que me agandalló la raza. Y todos los tiró el viejo, o los 
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quemó. Pero me vale, maestro, yo todas las canciones las tengo acá. Me 

las sé todas. Siempre estoy cantando, hay que ensayar siempre. Hasta 

con la boca cerrada canto yo. Voy caminando hacia arriba, caminando, 

porque a veces el viejo me quitaba los duplicados de las naves... Cuatro 

coches, un jeep y  dos camionetas tenía el infeliz... Voy por el sendero en 

medio de los árboles hacia la casa en la granja del Robertson. Allá está 

arribita, blanca blanca y con su techo rojo. Voy repasando todas las rolas 

que vamos a tocar esa tarde. Hace frío. Ya está llegando el personal. 

Algunos ya están quemando, entibiándose cachondos, arrimados a los 

árboles. Entro en la casa sacudiéndome la pelusa de agua y saludando 

dos que tres. Y entonces la veo, a la Wendy, sentada en los escalones de 

madera oscura. Los ojos azules. Tenía los ojos azules y unas chichotas. 

Eso ya te lo dije ¿no?  

 

Me la llevé a Avándaro... la aliviané, ella no era de feria. Fuimos a 

Avándaro como quince; lo más grueso. Yo viajé mucho ¿eh? mucho. 

Había billete. Compré todas las revistas donde salió algo de Avándaro 

pero nunca nos vimos en ninguna foto. Ojetes, los fotógrafos. Pero 

estuvimos. Ahora nomás falta que digan que no estuvimos. A mí hay cosas 

que se me olvidan pero de eso sí me acuerdo. Fui con la Wendy y nos 

tomamos miles de fotos. Ya no hay nada, ni una. Mejor. No sé por qué te 

gusta que te platique de la Wendy... un día me dices por qué, si quieres; tú 

eres cuate, por eso hablo contigo... aunque para ser francos nunca te vi 

allá en la granja del Robertson. Aquella tarde, digo. Había mucha gente 
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ahí a pesar de la llovizna y el frío. Todos prendidos. Prendidazos. Qué 

buenos tiempos esos. Amor y paz. Era otro el pinche puerto. Luego que 

regresamos de Avándaro como que de repente todos se cansaron, como 

que unos pendejos empezaron a caminar para otro lado. Todavía tocamos 

una vez más en la universidad ¿te acuerdas? ¿no fuiste? Y ya. Acabó The 

sons. En la universidad yo canté como siempre, con madres; pero el grupo 

ya no lució. Ya no agarró patín ¿qué nos pasó? Quién sabe. Todo fue muy 

rápido, maestro, muy rápido. Y enseguida lo de la Wendy.  

 

Yo estuve enfermo ¿te lo conté?  No grave. Y quedé bien. Estoy bien, 

gracias al billete del viejo... de los pendejos del SUTORM, ándale; qué 

gacho. Le costo... ¿La policía..? ¡No! ¿Qué te pasa? Todos éramos... 

¿Quieres que te diga los apellidos de los que estábamos ahí esa noche? 

No te digo ni madres ¿Tú crees que yo estoy loco? Mucha gente cree que 

yo estoy loco, ya sé, hasta el Robertson. Pero yo quedé bien, me curaron. 

Mi papá me curó. Mamá se murió cuando yo estuve allá. Pobre mamá. A 

cualquiera le pudo pasar lo que le pasó a la Wendy. Le sucedió a otros... 

Había que agarrar la onda en serio, subir, entrar en el... subiendo, 

maestro, siempre subiendo... Ah, fueron tiempos muy bonitos, con la lluvia 

cayendo sobre la granja verde como una verde mano de dios cayendo. 

Como una paloma lenta y verde. Hacía frío. El personal buscaba la tibieza. 

No, cuando la fuimos a tirar era septiembre, creo. Y estábamos llorando 

los cinco. Había llovido mucho; hace muchos años de eso. Ya nadie se 

acuerda ¿Quién se acuerda? Yo no me acuerdo; a mí hay cosas que se 
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me olvidan... ¿por qué me dices eso? A lo mejor si la Wendy hubiera sido 

de billetes habría habido escándalo, a lo mejor. Y qué. Todos la lloramos. 

Se repartió dinero, hasta al pinche presidente municipal le tocó, creo. Y 

cuando la fuimos a tirar, te digo, todos la lloramos porque siempre, eso sí, 

fue jaladora. Ya no estaba lloviendo; hasta había salido la luna. Un lodazal. 

Se nos andaba quedando el coche en el lodazal. Es que no la pudimos 

vestir porque andábamos muy pasados. Muy pasados. Por eso le pusimos 

el lodo encima, para que no brillara la carne con la luna. Ella era muy 

blanca... no sé si te conté. Luego todo se me fue olvidando. En el 

sanatorio. De los ojos azules sí me acuerdo... ¿Te dije que estuve 

enfermo? No me gusta contarlo. No me gusta hablar, me gusta cantar. Eso 

sí. El Robertson muchas veces me pidió que fuera a cantar a su grupo, 

muchas veces. Dizque su grupo era el mejor del puerto pero siempre le 

tuvo envidia a The sons. Y yo a The sons siempre le fui fiel. Por eso aquel 

día se me ocurrió ir a cantarle a su casa; nomás por la pura onda que traía 

yo por lo que había pasado. Le estuve gritando: ¡Ábreme, Robertson! Pero 

no me abrió a pesar de que otra vez estaba llueve y llueve. Como que 

antes llovía más ¿no crees...? Pero aguacero, que hasta las hojas de los 

árboles tumbaba. Claro que de todos modos le canté. Me senté en la 

banqueta, recargado en su puerta y me puse a cantar. Horas y horas. Ya 

ni me acuerdo cuánto tiempo. El agua me entraba por la nariz y la boca, 

por las orejas, y yo cantando, maestro. Con el vozarrón que tengo, tú 

sabes cómo; tú me oíste una vez. Cantando ahí sentado en la banqueta, 
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con el agua golpeando por todas partes, a grito pelado bajo el aguacero: 

cantando pero con el alma, pero con todo el sentimiento de entonces.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Columpio 

 

Tengo una idea muy vaga de cómo era él. Creo que delgado, de 

estatura regular y pelo chino y debe haber tenido diecisiete años 

entonces. Ella contó después que tenía unos ojos muy bonitos aunque 

nunca le gustaron los colores fuertes de su ropa. Ella en cambio vestía 

con muy buen gusto. La voy a describir como la recuerdo: está sentada 
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al centro de un columpio para dos personas en el corredor frontal de su 

casa; lleva un vestido blanco de chifón con escote casi hasta los 

hombros rematado por un holán de organdí con encaje en el borde. El 

cinturón es rojo y la falda amplia termina en tres holanes iguales al del 

cuello; por supuesto las zapatillas también son rojas. El pelo es negro, 

ondulado a medias; se lo deja crecer desde hace tiempo. Es muy 

blanca y casi bonita... aunque no recuerdo ninguno de sus rasgos 

faciales fuera de los ojos que son claros. Un detalle que aún ahora me 

resulta sorprendente: tiene vellitos negros en las piernas, no muchos 

pero notorios. 

 

Es agosto y son las tres de la tarde; mientras se mece canta una 

canción. Más bien, la tararea mezclando retazos de la letra. Cuando el 

columpio va hacia adelante su figura se oculta tras el pino robusto que 

crece a un lado de la reja de entrada. Él, que se ha quitado la gorra de 

beisbolista al llegar a la esquina, pasa justo frente al pino cuando el 

columpio va hacia adelante y sólo alcanza a mirar la estela blanca de 

los tres holanes. Se detiene entonces, retrocede dos pasos, reanuda la 

marcha y con gesto casual se vuelve a saludarla cuando el columpio va 

de regreso; como respuesta ella recarga la cabeza sobre el hombro 

izquierdo haciendo un extraño mohín en el que puntea apenas una 

sonrisa. El la mira con tal intensidad que el columpio parece 

inmovilizarse atrás. Ese es el momento en que, pobrecito primo, Elena 

y Berta se carcajean escondidas tras la ventana en la casa de a lado. 
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Fueron los primeros del barrio en tener coche: un studebaker viejo de 

cuatro años. Además no eran católicos sino de otra religión y siempre 

fueron muy aparte. Y aunque el padre saludaba a todo el mundo, la 

madre era un tanto despótica, con una sonrisa muy estirada... ella a 

veces se reía un poco así. A su hermano ni contarlo porque desde el 

cincuenta lo mandaron a estudiar a Estados Unidos. A pesar de que no 

puede decirse que Berta o Elena hayan sido sus amigas, lo cierto es 

que como vecinas, algunas tardes platicaban sentadas en la barda 

hasta que la hora de la cena o el ataque feroz de los moscos, las hacía 

huir. Ese modorro agosto la invitaron a la fogata; ella dijo que tal vez 

iría pero no le creyeron con todo y que, ya para despedirse ella les 

preguntó si el primo asistiría y las muchachas un tanto sorprendidas 

dijeron no, pues no sabemos, pero a lo mejor. 

 

Sobre el mar oscuro se balancean lejanas algunas luces y él trata 

inútilmente de precisar un contorno de barca. Con su camisa nueva -

verde con líneas amarillas que forman grandes cuadros-, recargado en 

un coche y más cercano al ruido de las olas que a la música, se 

arrepiente de haberse dejado convencer por las primas. Pasan las diez 

de la noche, los juegos comunes han terminado y algunas parejas 

bailan en torno a las menguadas llamas de la fogata. Los fanales de un 

coche que se detiene a unos treinta metros apuntan deslumbrantes y 

breves, al grupo. Luego de un momento de expectación, surge de lo 
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oscuro la muchacha corriendo: lleva un vestido de crepé de seda azul y 

las zapatillas blancas en la mano. Saluda agitada y enseguida exagera 

una caravana echando un brazo hacia atrás al tiempo que dice el 

nombre de su acompañante que se acerca caminando metros atrás -ni 

Berta ni Elena recordarían después nunca cómo se llamaba- y, desde 

la semipenumbra, alguien que lleva un saco claro y mocasines de lona, 

lanza un saludo general a media voz acercándose despacio a la 

cerveza que ya le ofrecen. Mientras las parejas reanudan el baile, ella 

se dirige al muchacho que al verles se ha alejado aún más de la fogata 

y, pasando a su lado, le murmura: ¿Querías hablar conmigo? Y él, 

sorprendido ¿Yo? Y la muchacha sonriendo, hacia atrás, de espaldas a 

la playa, otra vez ¿No querías hablar conmigo? Ella después diría que 

nunca hablaron tanto como esa noche a pesar de que en un principio él 

estuvo timidísimo y también, que fue la primera vez que se besaron. 

Entonces él le dijo que el año entrante sería seleccionado para el 

equipo local de beisbol y que sin duda ganarían el campeonato de las 

ligas del Golfo-Norte. También le dijo que un día sería profesional y tan 

famoso como Beto Avila; pero la muchacha no sabía quién era Beto 

Avila. Ella después diría que sólo tenía diecisiete años. 

 

Ni él ni ella contaron después nunca dónde se veían, cómo. En 

septiembre, con sus ahorros, él compró una guitarra que costó carísima 

a su salario de obrero y se metió a tomar un curso pues tenía buena 

voz y se sabía muchos boleros. A principios de octubre un ciclón 
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rondaba la costa y se pasaban días enteros lloviendo. Y uno de esos 

días él estuvo parado desde las tres de la tarde hasta las siete y media 

bajo una marquesina de apenas sesenta centímetros con los zapatos y 

los pantalones hasta las rodillas, completamente mojados. Ella 

después diría que cada media hora se asomaba entre las cortinas y lo 

veía ahí y que al principio me divirtió verlo, pero luego me dio mucho 

coraje, idiota, y ya al último, tristeza. El una vez contó que algunas 

mañanas que no trabajaba se subía al tranvía que tardaba una hora en 

hacer un circuito completo y pasar frente al colegio donde ella 

estudiaba; que daba hasta tres vueltas ante la mirada ya recelosa del 

cobrador, para verla en el patio si coincidía con los diez minutos de 

descanso y que a veces, estirando el cuello, la veía, o al menos creía 

verla entre las múltiples muchachas uniformadas. Como sea, ese 

invierno, la primavera e incluso una parte del siguiente verano, 

cualquiera que lo miró diría que se veía feliz. Ya tocaba muy bien la 

guitarra y cantaba mucho sentado en la barda con sus hermanos 

cuando la tarde declinaba; a veces se acercaban también las primas 

con sus amplias faldas siseantes en la brisa, y él no dejaba de contar 

que lo habían seleccionado y que las prácticas comenzarían a 

mediados de agosto. Pero a nadie, a nadie le platicó en ese tiempo 

nada de la muchacha. 

 

La siguiente ocasión que los vieron juntos fue en una lunada a finales 

de julio en el casino de la playa. El fue con dos de sus hermanos y un 
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amigo de ellos porque él, lo que se dice amigos amigos, nunca tuvo. 

Ella llegó con dos chicas más y tres jóvenes, ninguno del barrio, por 

supuesto, y los saludó alegre desde su mesa pero él apenas contestó 

por temor a las bromas de sus hermanos. Cerca de la medianoche, 

mientras todos bailaban, ella fue hasta él y le dijo: ¿Querías hablar 

conmigo? El muchacho se levantó y la siguió por la enorme terraza 

hasta una escalera lateral que descendía a la arena. Una hora después 

vino Berta un poco molesta y preguntó a los hermanos: ¿Dónde están? 

Ellos se miraron entre sí sonrientes, pero quiénes, primita. No sean 

payasos, sus amigos la andan buscando porque ya quieren irse y están 

disgustados, agregó Berta. Los primeros en llegar abajo fueron los 

amigos,  pero inmediatamente detrás venían las muchachas y también 

los hermanos. Desplazándose bajo la terraza y sin palabras previas, 

empezaron los puñetazos. Las muchachas casi no gritaron ni 

intentaron, estaba demasiado oscuro, impedir el pleito. La orquesta 

había terminado la tanda y durante seis o siete minutos sólo se 

escucharon los ruidos sordos de golpes, jadeos, ropa rasgada; el 

chapoteo de las olas contra los pilotes o los cuerpos. Cuando todo 

terminó, los hermanos se sentaron en la escalera riendo mientras las 

primas intentaban limpiarles los rostros enrojecidos. El muchacho se 

levantó de la escalera, caminó algunos metros, se encuclilló con los 

pies ya en el agua, se enjuagó la cara adolorida y la secó con el 

pañuelo. Sólo se volvió a mirar hacia el casino cuando la orquesta 

recomenzó a tocar y al descubrir las luces deformadas y demasiado 
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coloridas por los bordes, se dio cuenta de que estaba llorando. Tiempo 

después él contó que esa noche, al contemplar la sólida estructura de 

madera y las cabeza y torsos de las parejas bailando, sintió que todo 

era inconmovible y ni siquiera se imaginó que ese era el último verano 

del casino. Las primas dirían luego que ya en la madrugada 

escucharon entre sueños un coche, se levantaron y vieron a la 

muchacha despedirse de un hombre ni te creas que joven, dijo Elena; y 

no era ninguno de los del pleito, agregaría Berta... que mientras el 

coche partía, la muchacha entró silenciosa y estuvo, uy, mucho rato 

meciéndose despacito en el columpio del corredor. 

 

Agosto fue mucho más caluroso que otros años, sin lluvias y con una 

brisa tibia que se detenía de repente dejando a  los árboles inmóviles y 

sofocados. Exánime, la tarde tocaba los bordes de la noche en las 

banquetas todavía calientes, ese día en que la muchacha trepada en la 

barda charlaba con las primas, cuando él apareció en la esquina y al 

verla se quitó la gorra de beisbolista. Estaba a punto de saludarla sin 

detenerse pero ella saltó diciendo: ¿Verdad que sí quieres hablar 

conmigo? El no alcanzó a responder porque la muchacha lo besó en la 

boca ágil y rápidamente... Cuando trepó a la barda otra vez, ya habían 

acordado verse durante unos minutos después de la cena con la 

complicidad de las primas. Ella luego diría que jamás pensó en casarse 

con él, que sólo era una niña. 
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El padre no lo dejó hablar demasiado. Se rió ¿Casarte? Y con quién, le 

dijo, si se puede saber. Con Teresa, dijo él. Tú que le haces caso, dijo 

la madre, a esa edad cualquiera se llama Teresa y luego, como si 

acabara de leerlo en su tejido, agregó: lo que es este año sí hay ciclón. 

Llovió durante veinte días casi sin descanso y ese año el ciclón entró al 

puerto. 

 

Tengo una idea muy confusa del aspecto de la calle la mañana 

siguiente al huracán. Llovía ya muy poco, más bien: lloviznaba. Había 

una inmensa pedacería de verde adherida a toda la barda o pared 

como un tapiz desordenado y lustroso. Ramas enormes a mitad del 

arroyo, cables, postes de alumbrado, árboles caídos con gigantescas 

raíces al aire. Cuando el muchacho llegó hasta la casa de ella lo 

primero que vio fue el columpio que el viento había incrustado en una 

ventana, destrozándola, pues ninguna estaba protegida con tablones 

como debiera y, notó el muchacho, ninguna tenía cortinas. Tardó sólo 

un instante en comprenderlo. Ella después diría que nunca pensó en 

tener el hijo y que tanto su madre como su padre estuvieron de 

acuerdo en que abortara y que, por otra parte, ya estaban hartos del 

puerto, del calor, los mosquitos, los violentos nortes, las anuales 

amenazas de huracán. Dos o tres días más tarde, una madrugada, 

ebrio por primera vez en su vida, el muchacho llegó hasta la casa con 

su guitarra y la destrozó de un golpe contra el columpio que continuaba 

inmóvil encajado en la ventana. 
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A la semana el río descendió con toda el agua de las montañas 

sitiando, invadiendo dos terceras partes de la ciudad y fueron lentos, 

desesperados los días de otoño. El campeonato de las ligas del Golfo 

Norte se llevó a cabo y la selección del puerto no concurrió; otra ciudad 

ganó el campeonato y Beto Avila, en persona, entregó los trofeos. En 

tanto el agua descendía lentamente el puerto comenzó a oler a fango y 

muchos cadáveres reblandecidos y devorados a medias, comenzaron a 

aparecer. Las primas después dirían que varias noches lo vieron, ebrio, 

sentado en el corredor de la casa de la muchacha hasta que por fin la 

casa se vendió.  Diecinueve años más tarde, al salir del salón de 

fiestas de un hotel en Detroit -y mientras esperaban a sus maridos-, la 

muchacha soltó una parrafada en su idioma que la amiga no 

comprendió. Sonriendo al breve gesto inquisitivo de ésta, ella agregó: I 

was a child... and innocent, and happy. 

 

Tengo una idea muy vaga de la expresión de su rostro agotado por el 

alcohol, la vez que le dije que yo siempre había creído que los años 

anteriores al ciclón habían sido años muy felices; en cambio recuerdo 

claramente que me dijo que no... que a lo mejor sí hubo tiempos 

felices, pero que fue antes, mucho más antes. 
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Mambo no 

 

Anoche, cuando vi que la llevaban a la sala de operaciones, me dieron 

ganas de llorar. Creo que no me reconoció. Se veía tan pálida. Si hubieras 

visto cómo era entonces: alta, delgada, con un porte... Era muy guapa, no 

bonita: guapa. Para ella el gris era lo máximo en elegancia. Todos los 

tonos. Usaba unos trajes sastre muy bien cortados; blusas con encajes 

discretos y, a veces, alguna corbatita de listón angosto. Sus zapatillas muy 

altas y caminando tan erguida, tan derechita. De veras que sabía caminar 

con zapatillas por esas calles sin banquetas, a veces tan llenas de lodo. 

Siempre tuve la impresión de que era altísima pero ya cuando crecí me di 

cuenta de que no lo era tanto, sino que era el porte, el porte que tenía.  

 

Todo eso que te cuento fue despuecito del cincuentaicinco, del ciclón. 

Habíamos dejado de vivir en el llano porque todos nos quedamos sin nada 

con la inundación. Nos trajeron a vivir ahí, dizque en reacomodo, pero 

estuvimos pagando años y años el maldito terreno. Tú no sabes lo que es 

ser pobre, Patricia. Pobre pobre, de veras, así éramos todos los que 

fuimos reubicados ahí. Estaba horrible el lugar, sólo que más alto pero 

también cerca de una laguna; en las noches era un mosquero y un griterío 

de ranas que nomás no podías dormir, en serio. Por eso a mí nunca me ha 

gustado mucho el puerto; aquí siempre estás cerca del agua. Que si el 

mar, ríos, que si lagunas, canales o entre puros charcos. Agua por todos 
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lados, no se puede. Entonces yo era una chiquilla -así- y la veía cuando 

pasaba al trabajo, y veía a mis hermanas mayores y pues no, yo la 

admiraba a ella: esa manera de caminar, ese rostro siempre mirando al 

frente. Y la forma de vestir, tan fina. Me imagino que la mayor parte de lo 

que ganaba se lo gastaba en ropa. O a lo mejor ni siquiera tenía mucha 

pero sabía combinarla. Créeme que siempre traía medias y nunca vi que 

se le hubiera corrido un hilo, y mira que yo me fijaba en ella, me fijaba en 

todo. Anoche, cuando la vi tan acabada ya, me dieron ganas de llorar. Se 

me quedó mirando pero no creo que me haya reconocido. Le pasé una 

mano por el pelo y se me quedó mirando.  

 

No sé qué es lo que me da tanta tristeza. Pero es que tú no sabes, 

Patricia, lo pobres que éramos todos ahí. Cuando llegamos no había 

drenaje ni luz; así que a fuerzas nos acostábamos temprano. ¿Será por 

eso que ahora me da tanta tristeza dormir de día? ¡Me deprime! En los 

meses de calor, en plena canícula, sacábamos sillas o bancos para 

sentarnos un rato en la calle al anochecer; y la chiquillada alharaquienta 

jugando con llantas viejas, con fierros torcidos que sacaban del dizque 

relleno... todos cenizos por la luz de la luna y el polvo. Entonces pasaba 

ella, como a las ocho y media, saludando muy amable, muy educada, pero 

sin detenerse a platicar con nadie. Me acuerdo mucho de un traje sastre 

de saquito corto con un bies azul en las solapas que era de una tela como 

de lino, cremita, y abajo una blusa de seda azul marino con el cuello 

abierto... vieras cómo me gustaba aquel trajecito crema, años soñé tener 
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uno así. Creo que era empleada de un almacén y no debe haber ganado 

mucho ¿Cuánto podía ganar una empleada entonces? Poco, muy poco, 

creo yo. Imagino que tendría veinte, veintidós años. Yo tenía hermanas de 

su edad pero no se juntaban con ella, y es que ella no se juntaba con 

nadie del barrio. Aunque una vez, cuando alguien de su familia cumplió 

años, hicieron fiesta y nos invitaron. Son cosas de las que me acuerdo 

como si fuera ahorita. Las fiestas de los pobres son como una danza para 

espantar la tristeza, Patricia, pero la tristeza conoce a los pobres y nunca 

se espanta; te lo digo porque de seguro tú nunca estuviste en una fiesta 

así... como la anilina amarilla con que en esos tiempos, los sábados, 

teñíamos el piso de madera; nomás duraba un rato y el lunes la madera 

vieja ya se había chupado el color. Pero esa noche ella era la más linda, 

claro, con un vestido de charmés gris perla de falda recta y un escote en 'v' 

por media espalda. Como si la estuviera viendo, me acuerdo. Otra cosa 

que tengo muy fija de esa fiesta es la música: el mambo. Casi puro mambo 

pusieron en el tocadiscos; y ya no era tiempo de mambo. Ella muy seria, 

muy diligente, atendiendo a todo mundo. A todos los que estábamos ahí 

apilados, en la salita de su casa. Me acuerdo de mis hermanas, de mi 

prima Teresa que murió de parto a los veintidós, de los muchachos de 

entonces... Yo tenía ya doce, pero comparada con ellos pues todavía era 

una niña. En un momento en que me dejaron pasar, fui a la cocina por un 

refresco y ahí me la encontré, recargada en una mesa con los ojos llenos 

de lágrimas y un pañuelito hecho bola en la mano. No te imaginas cómo 

me impresionó. Yo mucho tiempo tuve la idea de que en las fiestas de los 
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pobres siempre había en la cocina alguien llorando. Mucho tiempo. 

Todavía hoy cuando voy a una fiesta y ponen mambo, no, yo mambo no. 

No me gusta oírlo; fue una música muy alegre y lo que tú quieras, pero yo 

de esa época sólo tengo tristezas, una como opresión nomás de 

acordarme.  

 

Y no creas que me decepcionó haberla visto llorar en la cocina, no, la 

seguí admirando, atenta a la hora en que pasaba para verla. Y sin 

comentarle nunca nada a nadie. A lo mejor porque de niña me hacía la 

ilusión de que ella no era pobre, o de que se podía no serlo. No sé; a esa 

edad yo empecé a tener un como coraje todo el tiempo. Ella, a veces se 

peinaba con una raya en medio y unos bucles gruesos sobre cada oreja. O 

se levantaba todo el pelo en la nuca sosteniéndolo con una peineta 

pequeña. Yo veía las revistas de modas y se me figuraba que ella podía 

muy bien haber sido modelo, con su cuello largo, su rostro anguloso, su 

boca fina. Ahora en la mañana subí a verla a recuperación, estaba 

dormida; la aguja de la transfusión se había movido un poco y había una 

mancha de sangre en la sábana. No sé por qué no me atreví a 

acomodársela y llamé a la de piso. Mientras llegaba me puse a mirar por la 

ventana; era la hora en que la gente pasa rumbo al trabajo y había viento 

¡Y cuántas muchachas, Patricia! Todas muy bien arregladas, con esas 

modas de ahora, que son bonitas, no creas. Tantas mujeres que somos 

¿no? A mi me da gusto verlas, jóvenes rumbo a su trabajo, me da gusto. 

Así pasaba ella entonces, pero pues entonces pocas, muy pocas 
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trabajaban. Hasta se veía mal, las criticaban; mi abuela era así, juzgona. 

Yo a ella, en el llano, nunca la conocí. Acá vine a conocerla. Luego la perdí 

de vista tantos años... Anoche estuve piense y piense; acordándome. Y 

me di cuenta de lo importante que fue para mí haberla conocido, haberla 

visto pasar por la calle tres, cuatro veces al día. 

 

Para esto, ella siempre pasaba sola, sin que ningún muchacho la 

acompañara; hasta después de esa fiesta que te cuento. Entonces, un 

domingo, como a las tres de la tarde, que los voy viendo. ¡Era un tipazo, 

en serio! Le llevaría como quince años pero era un tipazo: con canas en 

las sienes y los ojos verdes. Hacían una pareja tan bonita... No sé, no me 

imagino la cara que puse cuando los vi, en cambio me acuerdo muy bien 

que pensé que ella merecía alguien así, y me dio mucho gusto verlos. 

Cuando la de piso me dijo que venía el doctor, no quise esperarlo y  

preguntar ¿para qué? Es casi seguro -tú sabes-. Ni tampoco ver los 

análisis, las pruebas... A partir de entonces él empezó a acompañarla 

algunas noches o a venir por ella los domingos. Los noviazgos de antes 

eran diferentes, como más bobos. Pero ellos no se veían bobos, de veras, 

¡se veían tan bien! Las cosas eran de otro modo -algunas- otras siguen 

siendo iguales. Fíjate que yo nunca he pensado que eran mejores, no, yo 

siempre he dicho que eran peores antes. Hasta los carnavales. No sé si a 

ti te tocaron todavía los carnavales. De chica, mis hermanas me 

arrastraban cada año y sólo de uno me acuerdo con gusto. Y todo porque  

la encontramos en un baile, con él. Estaban bailando y hubieras visto lo 
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bien que lo hacían, con una elegancia... pero lo que más me llamó la 

atención fue verla reír. Cómo se reía, se reían, los dos, mientras bailaban. 

Ella tenía unos dientes pequeños, blancos y parejos, y llevaba un antifaz 

angostito de terciopelo azul, como si le diera pena cubrirse, como si sólo 

fuera la contraseña de que sabía que estábamos de carnaval. Era la 

primera vez que la veía reír así, tan contenta, y cómo se notaban en medio 

del gentío. Dicen que los carnavales eran muy bonitos pero a mí, te repito, 

no me gustaron nunca. Porque, te digo, en esa época yo estaba todo el 

tiempo como llena de coraje, contra todo, pero también como llena de 

tristeza; con la sensación de que no había un lugar para mí, de que jamás 

habría un lugar en donde yo pudiera estar. Lejos de aquellas calles llenas 

de perros asoleados. Anoche, sentada en la sala, cerraba los ojos y la veía 

como si fuera ayer. Estaba cansada pero no quería acostarme, no tenía 

sueño. Tenía como todos los recuerdos metidos entre los ojos y la 

garganta, hasta la nariz me dolía ¿Sabes que yo nunca, nunca le hablé? 

Ella sí, algunas veces, cuando era niña, me agarró los pelos a la pasada y 

repitió mi nombre dos o tres veces; como diciendo “m’hija, qué friega ser 

pobre y ser mujer”. Yo pienso ahora que ella sí entendía lo que era 

entonces ser mujer, algo que a ti no te tocó como nos tocó a nosotras, 

Patricia. O será que para mí fue más claro, al verla, lo que significaba 

serlo. Te hablo de cuando ya tenía trece años y la seguía viendo con esa 

admiración que se me fue quedando en los años que vinieron luego. 

Anoche estaba ahí sentada, ya tardísimo, y veía mi departamento, tan 

chico que es -tú lo conoces-, y era como si estuviera mirando toda mi vida. 
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Todos los años que me llevó reunir tanta cosa y que no sé ni cuándo 

empezaron. Todo lo que fui juntando desde... no sé, quizá desde que 

conseguí la beca para estudiar enfermería. ¿Sabes? a mí nunca me gustó 

la enfermería; yo hubiera querido otra cosa pero era mi oportunidad, mi 

única oportunidad y la pesqué. No me arrepiento. De pobre no puedes 

escoger más que entre huir o quedarte para siempre. Y siempre como que 

es mucho infierno incluso para los pobres. Anoche me sorprendió 

descubrir con cuánto amor fui juntando cada objeto, con cuánto apuro 

¿Sabes qué fue lo primero que tuve mío mío? Un sofá que tenía los 

cojines reventados. Pero yo quería mi casa, un lugar para mí, porque 

sentía que lo merecía. Así como ella se formó esa imagen tan bonita de sí 

misma, de ser mujer; con sus trajes grises o aquel de lino crema, sus 

blusas con holanes y encaje, su manera tan especial de caminar...  

 

Nunca supe qué pasó. Nunca. De repente, a los quince, me fui del barrio a 

casa de unos tíos que vivían más cerca de la escuela porque ni para los 

pasajes tenía yo -te lo juro-, y no supe. Al barrio nomás volví después, de 

visita, y nunca quise preguntar, para qué. Las mujeres a veces somos tan 

tontas, Patricia, hemos sido tan tontas. Dicen que la pasión nos vuelve 

locas pero ¿qué otra cosa teníamos aparte de la pasión? Nada. Yo, al 

menos, no tenía nada. Luego tuve un sofá con los cojines reventados y 

una pata rota. Esa noche viéndolo todo, de repente, me daban ganas de 

reír...  ¿Quién construye su vida alrededor de un sentimiento? La mujer... 



 41 

¡hazme el favor! Por eso, a veces, nos quedamos hasta sin vida, no es 

justo... 

 

Me da coraje. Todavía hoy me da coraje. Ahí estaba, oyendo el ruido del 

refrigerador; mirando el tocadiscos, las mesitas, la televisión, las cortinas, 

las revistas amontonadas y las medias cansadas en un respaldo... A ella 

jamás le vi un hilo corrido en una media, jamás. Cerraba los ojos y la 

miraba: erguida, orgullosa de su porte, de su ropa, de todas esas cosas 

que había reunido para sí. ¡Tan hermosa, Patricia, tan hermosa! Cuando 

parece que nosotras ni siquiera a eso tenemos derecho. Despuecito de 

que papá murió, una mañana saliendo del turno me fui a meter a un café 

de chinos, al que papá me llevó alguna vez de chica, por los bísquetes. 

Pedí uno y un vaso de café con leche. A esa hora el lugar se llena de 

hombres que van a sus trabajos y todos piden lo mismo. Me puse a ver 

sus caras, todas iguales; como que la pobreza te deja muy poco tiempo 

una cara propia y luego luego te la quita, te la arranca para meterla en el 

mismo molde de amargura para siempre. Entrando no lo reconocí, pero 

ahí estaba, también con su café y su bísquete. Y ya era un anciano, un 

anciano. Ni restos de aquel tipo que había sido el novio de ella: la ropa 

vieja, la barba de tres días, los ojos verdes como flotando apenas en agua 

sucia. Me le quedé mirando, no sé, sorprendidísima, y entonces me miró 

como si me reconociera de algún sitio ¿pero cómo? como si se acordara 

de mí cuando los veía pasar, cuando los vi bailar y reírse en aquel 

carnaval del cincuentainueve, tan contentos.  
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¿Sabes? A los veinte una cree que olvida. Será por la sensación que 

tenemos a esa edad de que ahora sí va a empezar la vida. Anoche me di 

cuenta de que uno nunca olvida. Ahí sentada, mirando mi casa, volví a oler 

su perfume -aquí-, con la garganta. Y escuché de nuevo su voz cuando a 

la pasada, alguna vez, me agarró el cabello y repitió mi nombre. Y supe 

cuánto le debía mi vida a ella; a ella con su elegancia, con su manera de 

no rendirse. Porque yo, cuando era niña, supe, entendí lo que me estaba 

diciendo. ¡Lo entendí, Patricia, lo entendí! Y luego me costó tanto todo... 

Me costó mucho, y años y años, Patricia. Lo estaba mirando todo junto y 

me puse a llorar. A chillar como loca, como no había llorado nunca. Y de 

repente hasta gritaba y no podía dejar de llorar. No sé cuánto tiempo 

estuve así; cuando empezó a amanecer ya estaba quieta, toda bañada de 

mocos y de lágrimas. Me sentía rara, como cuando ya de grande 

regresaba a mi departamento luego de pasar unas horas en el barrio, 

visitando a la familia... Como cuando pierdes un anillo no muy caro que ni 

siquiera te gustaba mucho, una como molestia por no haberlo tenido un 

poquito más. No sé... 

 

Me levanté del sillón toda entumida, me bañé y me fui caminando hasta el 

café de chinos... a los bísquetes que a mí nunca me gustaron, que siempre 

me supieron como a tierra, como a polvo de barrio miserable. A lo mejor 

esperaba encontrarlo ahí otra vez, y pensaba decirle de ella, avisarle, que 

viniera a verla. Pero claro, no estaba. Ni probé el bísquete; me vine para 
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acá y subí a recuperación. Estuve mucho rato mirando por la ventana las 

muchachas que pasaban rumbo al trabajo... y me dio tanto gusto verlas, 

¡tanto gusto! Antes de que llegara la de piso, me acerqué otra vez a la 

cama y la besé varias veces en la frente, diciéndole en voz baja que las 

viera, que eran como alguna vez fue ella: tan elegante, tan seria, tan 

hermosa. ¡Que las viera..! Y le pasé la mano por el pelo como ella hizo un 

día conmigo, y repetí su nombre varias veces. Pero ya no lloré, no, ya no 

Patricia, para qué. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMAS LEJANAS 
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Ponía la lengua seis centímetros abajo de la hondonada de la cintura, un 

poco antes de la culminación del coxis, en el inicio de la unión; ahí donde 

confluían, apenas visibles, finos vellos negros como una llovizna sobre 

arena y, lentamente, se expandía en su boca el sabor amargo del perfume. 

Miraba bizqueando la continuación ascendente de la línea de juntura de 

las nalgas y después, la ventana pequeña con hojas de madera que 

pendían inseguras de rechinido y óxido. Quedaba un largo rato con la 

lengua ahí haciendo escurrir una gota de saliva hasta el cuenco para 

sorberla luego. Miraba más allá de la ventana el mar espeso de sol y 

entonces veía cruzar lento a Teresa, sin zapatos, con un moño blanco en 

el pelo y un vestido rojo de escote amplio, angostos plisados horizontales 

al frente y holanes de organdí en la falda. De repente Teresa daba un salto 

huyendo de las olas y salía del campo de visión encuadrado en la ventana. 

El entreabría las nalgas, las separaba despacio sintiendo en sus dedos la 

consistencia del migajón de un pan recién horneado, mientras avanzaba la 

lengua por el estrecho canal. Una gaviota aleteaba afuera, adentro, y el 

sabor acre era en su nariz un bello olor que, pensó entonces, jamás 

olvidaría. La línea declinaba de pronto hacia el ano; hacia el pequeño 

agujero de mínimas arrugas confluyentes donde el perfume peligraba, y la 

lengua del muchacho se proyectaba rápida hacia el centro, presionando. 

Las nalgas se endurecían al instante, ¡no!, Adelina saltaba incorporándose 

y al movimiento de su carne la tarde temblaba como una débil 

escenografía ante los ojos deslumbrados. ¿Por qué no? Preguntaba luego 

el muchacho sin atreverse ahora a posar las manos en los muslos de ella 
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para no descubrir totalmente su erección. Pero Adelina no lo miraba, 

saltaba de la banca arrastrando consigo la toalla y, riéndose, agregaba 

lejana cual si estuviera hablando a otro, es que eso no se hace, primito. 

 

Adelina se vestía con agilidad, rechazaba su ayuda en el broche del 

brasier porque él carecía de práctica, y mientras ya vestida la miraba 

peinar la cabellera negra con cepillazos rápidos, el muchacho volvía a 

insistir: quédate Adelina; a estudiar, a trabajar acá. Y como única 

respuesta, ella le golpeaba la nariz con el índice e inclinándose un poco 

porque siempre fue un poquito más alta que él, le daba un beso ligero 

en los labios. Y vámonos, porque Teresa ha de estar fastidiada.  

 

Sentada en un tronco mirando el horizonte, con el vestido recogido 

entre las piernas, Teresa hacía surcos en la arena húmeda con los 

talones y como si los adivinara, se volvía a mirarlos con un gesto 

burlón; esperaba a que estuvieran cerca del coche y entonces echaba 

a correr para llegar primero y trepar de un salto diciendo, yo en medio. 

Teresa tenía la misma cabellera, las mismas cejas, los mismos ojos 

profundos y negros que su hermana e incluso, tenía ya casi igual 

estatura pero, con sus recientes trece años, conservaba aún el cuerpo 

anudado, un tanto chueco y delgado, que a él le molestaba. Ya en el 

coche, ella respondía a la reprobación silenciosa del muchacho, 

enseñándole la lengua o haciendo un bizco para dedicarse enseguida a 

manipular la radio que no producía más que crujidos hasta que harta le 
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pedía ándale, platícame más del ciclón porque yo nunca he visto uno y 

a lo mejor nunca lo veo. Adelina se desentendía, sonreía a medias 

volviéndose a mirar los albos médanos que rápido quedaban atrás y 

defendía con una mano su pelo de los enredos del viento. Y el 

muchacho observaba de reojo cada movimiento, cada gesto, porque 

hasta entonces Adelina nunca lo tocó delante de alguien, nunca, ni 

jugando. Y él hubiese querido que ella fuera a su lado, que recargara la 

mejilla en su hombro como en las películas o que ahora se volviera, 

vuélvete Adelina, y le platicara cosas de su vida, de Monterrey, de todo, 

menos, claro, del tipo con quien supuestamente se casaría. El auto 

entraba a las desiguales calles del puerto cuando él terminaba de 

contar a la boquiabierta Teresa que ese cuarto, que era el cuarto del 

fondo, fue lo único que quedó de la vieja casa del tío en la playa. Ay, y 

todo ladeado, callaba ya Teresa y la tarde en declive. 

 

A él le chocaba el instante de parar el coche frente a la casa de los 

abuelos, porque ahí a un lado de la puerta, bajo el flamboyán que ese 

año floreció muchísimo, estaban los primos, los hermanos charlando en 

bola alrededor de Rosalía, la mayor de las tres, y en el corredor o 

acodados en el barandal, los tíos, los abuelos y todos, todos, se volvían 

a mirarlos; luego, mientras descendían del coche, Rosalía decía algo 

en voz baja y reían los jóvenes con estruendo. Y él, con sus dieciséis 

años agobiados entre la rabia y el sonrojo, apenas si los miraba al 

pasar. Subía luego las gradas tras las muchachas y ya la tía Carlota 
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preguntaba a sus hijas si se habían divertido. Adelina hacía un gesto 

vago en tanto abrazaba a su padre por la espalda y muda, le peinaba 

las canas desordenadas, antes de perderse en la penumbra interior de 

la casa y Teresa, buscando donde sentarse, contestaba que no mucho, 

ni se crea que mucho, y miraba al muchacho. La charla derivaba 

errática como el rumor de la brisa entre las copas de los mangos y el 

flamboyán, mientras él seguía con disimulo el trazo exacto de las 

arrugas en el rostro afilado del padre, el tic en la comisura izquierda, 

las cejas tan negras como los ojos profundos de donde Adelina y 

Teresa, no así Rosalía, habían copiado los suyos. Un golpe de brisa 

hacía caer al pasto las flores del limonero; subía de la cocina un olor a 

café hirviente mezclándose con el olor de las flores truncadas. Adelina 

volvía recién duchada; todo el pelo recogido sobre la nuca, una bata 

blanca de algodón con tres vueltas en cuello y mangas de un encaje 

entretejido con cinta de popotillo azul, la línea rosa de los labios 

dibujando apenas una sonrisa y una breve mirada desde aquella 

distancia, hacia el muchacho. Abrazaba nuevamente al padre, 

descansaba la barbilla en su cabeza; el padre besaba las puntas de los 

dedos de la muchacha y a lo lejos ladraba un perro al paso de un 

tranvía. Y mientras empezaba a sonar el reloj del pasillo, todos se 

levantaban para ir a cenar y quiero que hoy se duerman temprano, no 

se vayan a ir por ahí, decía el padre, porque mañana tenemos cita con 

el fotógrafo. 
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En la fotografía blanco y negro, aparecen sentados en primer plano, en 

idénticos sillones de madera y mimbre, de izquierda a derecha, el 

padre y la madre de Adelina seguidos de la abuela y el abuelo del 

muchacho. El y Teresa están en un plano intermedio en los extremos. 

Atrás, los dos hermanos de Adelina, luego ésta y Rosalía y por último 

sus hermanos. Todos llevan trajes oscuros menos el padre que tiene 

una combinación de saco sport claro con pantalón oscuro y no lleva 

corbata. Las dos muchachas mayores llevan el mismo peinado pero el 

pelo cae en cada una sobre los hombros opuestos y es Rosalía la 

única que sonríe abiertamente. Cada vez que en los años siguientes el 

muchacho contemple la foto, habrá de preguntarse cómo era posible 

que Adelina fuera tan hermosa. Cómo podía reunirse bajo un sólo 

nombre ese extraño rostro anguloso y fino como de soslayo, la mirada 

en una distancia de sitios imprecisos bajo las negrísimas cejas y las 

llovidas pestañas, la sonrisa que más bien parecía el recuerdo de otra 

sonrisa, con el cuerpo que era, por otra parte, una bárbara presencia 

carnal que lo hacía estremecer y por dentro lo arrastraba al otro 

extremo de donde la visión de aquel rostro intentaba en vano retenerlo. 

Ahora, frente a la cámara, el muchacho ha levantado una ceja 

fingiendo un gesto adusto pero no puede evitar que en su mirada se 

revele el perfume de Adelina cuando en el pasillo que lleva al tocador, 

le arregló el pelo con los dedos, le ajustó el nudo de la corbata y, 

mientras él preguntaba si te quedarás, Adelina ¿te quedarás?, ella lo 
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besó suavemente en los labios, le golpeó con el índice la nariz y sabes, 

le dijo ¿sabes que eres el muchacho más guapo que vi en mi vida? 

 

Ese día fue el único que el muchacho recuerda haber visto beber al 

abuelo; fue una larga sobremesa platicando con el padre de Adelina. 

La botella ámbar del brandi está casi vacía y el abuelo escuchando 

recoge del mantel boronas, restos pequeños de comida que acumula 

en el borde de un plato con las yemas de sus dedos toscos. Atrás de 

él, más allá de la puertaventana, el sol de las cuatro de la tarde hace 

estallar de verde el desorden descabellado de los helechos que 

resplandecen contra la barda recién encalada. El padre calla para 

servirse con las manos temblando un poco, el resto de la botella; el 

abuelo levanta la vista con un gesto tan triste y cansado que el 

muchacho que entraba en ese instante descubrió sin emoción que 

aquel hombre, que hacía apenas unos meses le pareciera tan fuerte, 

era ya un anciano. El abuelo, con tono de dar por terminada la charla 

dijo que ojalá y tengas razón; ojalá y no deban de pasar otra vez once 

años para que vuelvan a visitarnos y tú a decirme que estabas 

equivocado. Equivocado o no, lo sabrás mucho antes, respondió el 

padre, aunque no nos veamos -había un ruidal de pájaros en un mango 

cercano- nunca. Y luego, reparando en la presencia del muchacho, yo 

todavía tengo esperanzas. El abuelo lanzó sobre la mesa las llaves del 

pontiac, se levantó doliéndose de la cintura y fe dijo, a tu edad fe es lo 

que hay que tener. Más tarde, mientras el coche enfilaba rumbo a la 
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playa, Teresa logró por fin sintonizar una emisora en la radio. Con voz 

baja y grave, Adelina comenzó a seguir la letra de “Noche azul”, 

sorprendiendo al muchacho y más todavía, cuando sonriente y sin 

dejar de cantar ni importarle la presencia de su hermana, alargo el 

brazo y acarició con la punta de los dedos, su perfil. Repuesto de 

sorpresa y sonrojo, el muchacho supo que las vacaciones habían 

terminado; casi frente al parabrisas una gaviota aleteó desesperada. 

 

El fin del verano hundido en un sopor que no auguraba otoño alguno, 

con un ciclón que vagó por el caribe durante dos semanas sin entrar al 

Golfo ni arrimar a la costa las lluvias septembrinas y cuyo nombre el 

muchacho nunca pudo recordar, pareció una señal. Ingresó a la 

preparatoria y en diciembre sus hermanos lo llevaron a Casa Pepe, 

donde le hicieron beber sus primeros tragos y le pagaron, entre 

bromas, una puta. Al año siguiente murió el abuelo sin que nadie de 

Monterrey viniera al sepelio. Por esos días de casa silenciosa y olor a 

veladoras, el muchacho recordó los patines que perdiera de niño; 

recién se los habían regalado y apenas estaba aprendiendo a andar en 

ellos. Lloró toda una tarde. Al otro día el abuelo le compró unos de 

mejor calidad; y aunque durante semanas cargó con ellos a todas 

partes cuidándolos con esmero, jamás aprendió a usarlos. Desde 

entonces no los había visto. Los buscó y encontró dentro de una bolsa 

envueltos en una franela. Salió con ellos y subió al tranvía y, cuando 

éste cruzó el puente sobre el canal, por la ventanilla lanzó el bulto al 
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agua. Apenas dos meses más tarde entró a la casa de la abuela la 

primera televisión del barrio y los tíos se afanaron un domingo 

completo para erguir sobre el techo la enorme antena. Parado a un 

lado de la puerta, el muchacho contempló sin demasiada curiosidad 

aquel cinito temblón de figuras inquietas que de repente se inclinaban, 

permanecían así unos segundos y terminaban convertidas en 

horizontales manchones irreconocibles. Es para que tu abuela no se 

sienta tan sola, explicó uno de los tíos antes de gritar por la ventana 

que la giraran un poco a la izquierda, con los que los manchones de la 

pantallita se inquietaron otra vez. El muchacho dijo ah, metió las manos 

en los bolsillos donde tocó la ajada y clandestina cajetilla de Gratos y 

se dejó caer en el sillón más próximo mirando en la pared la fotografía: 

seguramente Adelina ya estaría casada. Incrédulo, porque jamás pudo 

concebir que un sólo hombre pudiera tener para siempre una mujer tan 

bella. Y las bodas eran para siempre, había dicho una vez la abuela. 

Un vacío espeso goteó de la boca del estómago al pecho donde se 

convirtió en un suave y breve dolor. 

 

Una mañana de ese mismo año, al llegar a la casa de la abuela no 

encontró la enorme fronda del flamboyán; éste yacía apilado en 

montones de troncos y ramas tanto en la banqueta como en el patio en 

medio de millones de hojitas, mientras un anciano sudoroso escarbaba 

alrededor del tocón para mutilar las raíces. Al mirar la casa sin el verdor 

enmarañado al frente, la descubrió empequeñecida y vieja. Entró en 
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ella de prisa, recorrió el pasillo y, extrañado, miró en la cama que había 

sido del abuelo al hermano mayor de Adelina que dormía vestido, la 

camisa sucia, la barba sin recortar y un raspón ya seco en la mejilla. 

Bajó corriendo las escaleras posteriores y encontró a la abuela en la 

cocina, junto a la estufa y para qué, agitado, para qué tumbaron el 

flamboyán. Pero la abuela pareció no escucharlo y sin dejar de menear 

una olla le dijo: los solados mataron a tu tío en Monterrey. 

 

En esos días decían que los trenes no eran seguros y el muchacho y 

sus hermanos viajaron en autobús a Monterrey para ayudar en la 

búsqueda del cadáver y en la localización del otro hermano de Adelina. 

Mientras el verde paisaje del Golfo se volvía miserable y el muchacho 

que jamás había salido del puerto intentaba convencerse de que 

también ese era el país, terroso, ajeno e inmóvil tras la ventanilla, su 

hermano le repitió en voz baja: ¿De veras no sabías que el tío era 

comunista? El nunca se había interesado en nada de eso aunque 

alguna vez lo oyera así que, sin dejar de mirar por la ventanilla, agregó 

como para sí: pero sólo era una huelga. Monterrey se le reveló como 

una ciudad horrenda, de un calor que se apretaba al cuerpo cubriendo 

los poros e impidiendo el sudor; como si la suciedad  quedara adentro 

formando otra piel de grasa y deshechos. Fueron días cansados y 

largos, caminados entre el temor y la comida a deshoras en cualquier 

sitio, hasta que al tercer día ubicaron al hermano en una cárcel, aunque 

no les permitieron verlo. En cambio el cadáver del padre no apareció 



 53 

jamás. En las breves veladas nocturnas después de la cena, entre el 

llanto de la tía, el azoro y los ojos enrojecidos de Teresa, el silencio 

discreto y los cigarrillos furiosos de Rosalía, llegaba el marido de 

Adelina para informar del estado de salud de ésta con una sequedad 

no exenta de inculpación; se negaba a sentarse, a tomar algo y 

dudando junto a la puerta una de esas noches, agregó mirando al piso: 

van a darle electrochoques. 

Así que aquí había nacido, que aquí había crecido Adelina, se dijo el 

muchacho mirando con detenimiento la casa aparentemente solitaria a 

esa hora. En esta sala minúscula, en este apretujamiento de muebles 

viejos tapizados de verde opaco y oro con rígidas aplicaciones de polvo 

invisible y las carpetas tejidas en hilaza de color amarillento. Con el 

reloj rebuscado inútil bajo una campana de cristal y la radio antigua que 

en esos días permanecía encendida a bajo volumen en espera de 

noticias que nunca llegaban. Aquí Adelina había escuchado “Noche 

Azul” a principios de los cincuentas y la había cantado a dúo con 

Rosalía. Y más antes, había salido de aquí rumbo al puerto, cuando 

era una niña de nueve años que él nunca pudo recordar porque sólo 

tenía cuatro. Y había regresado por el estrecho pasillo de luz escasa 

preguntando al padre cuando volverían otra vez al mar y el padre, que 

entonces no tenía canas ni le temblaban las manos, había dicho que 

quizás en tres años. Pero pasaron once y en tanto, su carne tibia se 

había desbordado hasta el límite brillante de su piel y su entrepierna se 

había cubierto de vellos cada día más firmes, oscuros y rizados. El 
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muchacho tocó con emoción, en el barandal de madera, huellas de 

golpes juveniles, de mordeduras de impaciencia. Subió por la escalera 

de cuatro peldaños,  avanzó por el breve pasillo y se detuvo a 

contemplar la sala silenciosa, atravesada por las líneas de luz solar que 

trazaba la persiana, y casi escuchó las risas de Rosalía y Adelina, el 

rumor de sus faldas amplias, sus crinolinas, o la voz de Teresa gritando 

impaciente junto a la puerta de salida, ay, apúrense, a poco creen que 

nomás por ustedes se va a esperar el tren. Y entonces casi las vio salir 

de la recámara tumbando con una de las abultadas maletas, el florero; 

casi las vio saltar, jugueteando, la escalera, mientras su perfume se 

expandía. El muchacho se volvió frente a las dos puertas cerradas y 

contempló en la mesita el florero roto y vuelto a armar, conteniendo el 

plástico indestructible de tres flores. Se acercó y posó la mano en el 

pomo oscuro de la puerta de la que fuera la recámara de las tres 

muchachas y miró a Adelina al pie de otra puerta, en otro día lejano en 

el cuarto de la playa; la recordó volviéndose con una sonrisa: ¿a poco 

de veras crees en dios? Y él, que sí creía, aunque alguna vez el abuelo 

hubiera dicho que en la vida de los hombres sólo había trabajo y sueño 

y ningún sitio para dioses, mintió: No, Adelina, cómo crees. Ahora, 

porque, lo sentía una deuda vergonzante, mientras apretaba en el puño 

el pomo de la puerta, dijo en voz alta: Te juro, Adelina, que yo tampoco 

creo. Ya no, Adelina. Cerró los ojos, abrió la puerta y avanzó un paso. 

Se detuvo y quedó inmóvil al mirar a Teresa, desnuda y luminosa, 

sentada al borde de la cama, apenas confusa. Sin decir nada se acercó 
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a ella y se hincó a sus pies sobre la toalla húmeda colocando las 

manos en las rodillas de la muchacha. Esta se recostó despacio y las 

manos del muchacho bajaron a las corvas separando y levantando un 

poco las piernas. En medio de la blancura de los muslos gruesos, en 

medio del manchón de vellos oscuros, se dibujo una hendidura oval 

como una gota lenta entreabriéndose desde los bordes de color café 

claro hasta el centro rojo y húmedo al que los labios del muchacho se 

acercaron probando un estremecimiento, un camino de sal leve y un 

olor a jabón colgate. La boca subió hasta la parte superior de la 

abertura y él escuchó el roce de su nariz con el mechón más intenso de 

vellosidad, al tiempo que presionaba con la punta de la lengua el 

clítoris. Los tendones en las corvas de Teresa dieron un tirón y los 

muslos temblaron. Luego de unos segundos la voz muy suave dijo algo 

que él no pudo descifrar pero que inmovilizó su lengua. Despacio retiró 

la boca y recargó en el pubis la frente hasta que un estremecimiento 

del vientre femenino le hizo levantar el rostro para encontrar una 

mirada que se recuperaba a sí misma sin nostalgia, ligeramente 

sorprendida. Se miraron con brevedad y, enseguida, ella cerró los ojos 

y por el rostro pálido descendieron las lágrimas. Es que ya no tiene 

sentido, repitió Teresa, con una ligera palpitación en la comisura que él 

nunca había notado. El muchacho intento comprender,  pero intuyó al 

instante que no comprendería nada hasta que pasaran muchos años; 

aceptó las manos de ella en el pelo y, apretado contra su vientre, la vio 

cruzar allá lejos a la orilla del mar y pensó en sus patines, en las canas 
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desordenadas del padre y el tic en la comisura, en la dulzura 

innombrable del cuerpo de Adelina, en el flamboyán que había florecido 

tanto aquel verano, en todos los años que se había esforzado por no 

llorar. Y lloró. 

 

Las bodas sucesivas de la familia en el puerto fueron desplazando de 

las paredes de la sala, la fotografía. Finalmente quedó en un cuarto 

lateral, colgada sobre la mesa donde en los últimos tiempos se 

acumularon botellas de medicina. Ahí cayó una tarde de 1966 

rompiendo un frasco de Linimento de Sloan que la abuela usara hasta 

su muerte para combatir el reumatismo. El fuerte líquido destruyó la 

foto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dos adioses 
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Al separarse de su mujer compró el automóvil usado, la máquina de 

escribir eléctrica y la bata azul de seda. No fue que hubiera obtenido algún 

premio menor de la lotería sino que uno de sus innumerables tíos había 

muerto y a él le había tocado el dinero suficiente para comprar esas tres 

cosas y nada más. No sabía conducir y si compró el coche fue porque 

jamás había tenido uno; tampoco una máquina eléctrica ni una bata azul, 

pero la máquina la compró  porque durante años había acumulado 

manuscritos de poemas y relatos y creyó llegado el momento de ordenar 

aquel material; y la bata, porque se le ocurrió que ahora que viviría solo 

podría recibir alguna ocasional visita femenina vistiendo como los galanes 

del cine gringo en los cincuentas que siempre había admirado y repelido 

en secreto.  

 

En realidad, fuera de esto, al separarse de su mujer no pensó que su 

vida tendría algún cambio, ni leve ni mucho menos radical; claro, ahora 

bebía un poco más porque disponía de más tiempo libre, pero lo mismo 

hacía un poco más de gimnasia ligera y leía y escribía también un poco 

más. En esas primeras semanas de nueva soltería se miraba en el 

espejo largamente sólo para descubrir que no era como alguna vez 

imaginó que sería. Cierto, a los treintaiséis no poseía el rostro 

interesante de los escritores por más que ahí, frente al espejo, otra vez 

adolescente, gesticulara ensayando; finalmente, la imagen de ese 

rostro que no había alcanzado la adustez, la seriedad o la mirada 

profunda, le llevaba a considerar con cierta melancolía el tiempo que 
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entonces creía haber perdido: años y años. Esto, cuando la noche 

anterior se había excedido con el alcohol, le deprimía un poco aunque, 

por otra parte, encontrara rápido consuelo en la posesión del coche, de 

la bata azul y de la máquina eléctrica con la que, pensaba, pasaría sus 

escritos en limpio para conseguir enseguida su publicación. ¿Cómo? 

No lo sabía, pero eso le bastaba porque él nunca había sido un tipo de 

planes a largo plazo. Por cierto, si ahora tenía alguna idea sobre los 

años por venir, ésta era que de ahí en adelante viviría siempre solo. 

Era una especie de viejo sueño, lo había imaginado de joven y luego, 

como todos, no había podido realizarlo. Cuando recordaba esto caía en 

cuenta de lo auténtica, le parecía, que resultaba su carencia de 

proyectos o su indolencia para realizar alguno pues siempre había 

esperado que las cosas sucedieran por su propia dinámica y, ni 

siquiera con las mujeres, se había esforzado por lograr una conquista. 

Pasaba y ella estaba ahí; o ella pasaba y yo estaba ahí, decía algunas 

veces sonriendo. 

 

Para aprender a conducir el automóvil pidió a Néstor que lo instruyera. 

Por ese tiempo Néstor era medio alcohólico, medio maestro de prepa, 

medio amante de Nina y medio amigo de él -en realidad, le daba a 

veces la impresión, Néstor parecía estar siempre en duermevela-. 

Comúnmente las clases de manejo se realizaban los sábados al 

atardecer, eran breves y concluían con unas cervezas o rones en el 

pequeño departamento medio disfrazado de cueva de intelectual y 
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leonero que, verbigracia, Néstor ocupaba; estas cervezas o rones 

podían ser tan breves como las  clases pero solían también alargarse 

hasta la madrugada. Fue una de esas noches cuando Nina llegó 

acompañada de Analuisa. Era temprano, cerca de las diez de la noche 

apenas. Analuisa era una chiquilla morena, delgaducha, con algunas 

pecas en el puente de la nariz que era bella, y esa noche casi no habló 

durante la hora y minutos que permaneció sentada, dando sorbos 

pequeños a su cocacola. En cambio Nina, como siempre, fue la que 

más lo hizo y la que, ya para marcharse, se encargó de comprometerlo 

en un asunto absurdo con la chiquilla. Así, los próximos cuatro o cinco 

sábados a ¡las ocho de la mañana!, él recibiría a Analuisa en su 

departamento para que ésta trabajara en su nueva máquina de escribir 

eléctrica pasando en limpio el trabajo de tesis de un primo, una 

hermana o quién sabe quien. Esto, por supuesto, era casi un desastre, 

primeramente porque su departamento siempre estaba tirado y luego 

porque los viernes eran noches de dominó en el bar Avenida que solían 

terminar cerca de las tres, por lo que los sábados prefería dormir hasta 

tarde y estar en forma para las clases de manejo. Entre semana intentó 

localizar a Nina por teléfono para ver si había manera de cancelar 

aquel compromiso incluso prestando su nueva máquina eléctrica, o  

cuando menos cambiarlo a otro horario menos incómodo, pero no lo 

consiguió. Y como quiera que ese viernes llegó a casa pasadas las tres 

de la madrugada, dejó abierta la puerta de la recámara para escuchar 

los toquidos pues no tenía timbre y no pensaba levantarse más 
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temprano; además, cayéndose de sueño, extrajo de su empaque 

original la bata de seda azul aún sin estrenar y la extendió sobre un 

sillón para que se desvanecieran las líneas de los dobleces. Él nunca 

había sido un seductor ni de joven, cuando tanto le deleitaba su propio 

rostro en el espejo e incluso su cuerpo, y jamás había aprendido, esa 

era otra de las frases que a veces repetía, a tumbar mujeres en la 

cama; aunque en raptos de sinceridad no podía menos que reconocer 

que le hubiera encantado hacerlo. Por años, sobre todo en los largos 

años de su matrimonio, las pocas ocasiones en que había tenido una 

relación extramarital, en el instante decisivo no había podido 

desembarazarse de una extraña torpeza que lo cohibía y que, 

avanzando, se convertía en una torpeza mayor y en la terrible certeza 

del ridículo. Tal vez por ello, cuando ya acostado y unos segundos 

antes de apagar la luz, miró la bata azul desplegada sobre el sillón 

como un velamen en espera de viento propicio y aventura, no pudo 

menos que sonreír y sentir una leve tristeza por sí mismo al recordar la 

edad de Analuisa: dieciséis años. 

 

Los golpes en la puerta lo despertaron de su profundo sueño 

posalcohólico de una manera abrupta pero en seguida, gritando un 

destemplado voy, saltó de la cama, se puso la bata sobre los 

calzoncillos, corrió al baño golpeándose la cara con las yemas de los 

dedos sobre todo en la piel bajo los ojos; lavó el rostro constatando el 

crecimiento de la barba que no le pareció demasiado, exprimió en la 
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boca el tubo de dentífrico, se pegó al grifo del lavabo, hizo gárgaras 

espumosas, arrojó el líquido blancuzco en un chorro hacia la taza del 

wc y, gritando otro voy, ahora más entonado al tiempo que checaba la 

bata y su cruce correcto bajo el cinturón con una mano mientras con la 

otra se cepillaba el pelo humedecido, alcanzó la manija de la puerta e 

introdujo el cepillo al bolsillo de la bata, abriendo. ¿Te desperté?, ya 

preguntaba Analuisa recién bañada, con una sonrisa, como si estuviera 

ahí desde siempre, esperando a que él abriera la puerta. Al sonreír 

Analuisa mostraba un par de dientes grandes, un poco mayores que lo 

normal y, al hacerlo, arrugaba ligeramente el puente de la nariz donde 

las pecas saltaban  como chispas de un dorado tenue sobre la piel 

morena. Llevaba una blusa ligera con estrechos tirantes que subían por 

sus hombros angulosos tocados por las puntas del cabello oscuro. 

Atrás de ella, visible desde el quinto piso, la ciudad y su verdor eran 

iluminados por un sol que ya estaba alto; todavía más allá, era visible el 

río y las lomas de un verde pardo al otro lado, todos esos sitios que 

desde ahí parecían compactos pero cuyos interiores él había caminado 

en todos los años de su vida. Se echó hacia atrás, inseguro de su 

aliento y sonriendo también a la muchacha que avanzó bajando la 

mirada y fijándola, demasiado tiempo pensó él con pena, en la bata a la 

que ni siquiera se le habían borrado las líneas de los dobleces 

originales; se arrepintió de habérsela puesto y apresuró las 

instrucciones que consideró pertinentes, tan de prisa que hizo sonreír a 

Analuisa que lo miró con asombro. Como ella parecía no haber 
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entendido, así interpretó él el gesto, repitió otra vez lo que consideró 

más importante: el contacto eléctrico, el cajón donde había más hojas 

por si necesitaba, la puerta que correspondía al baño, los refrescos que 

había en el refrigerador (y que había comprado para ella desde la tarde 

anterior, pero esto, por supuesto, lo omitió), y que al cerrar, por favor, lo 

hiciera de golpe cerciorándose luego con un empujón si había 

atrancado porque a veces no quedaba realmente cerrada. Analuisa lo 

escuchó todo otra vez con el mismo gesto de diversión asombrada 

oprimiendo contra su pecho la gruesa carpeta de vinil y luego, 

sentándose al escritorio en el sillón giratorio, le dijo: no pensé que 

fueras a salir. Hasta ese momento él reparó en que la muchacha lo 

tuteaba como no lo había hecho la noche en que la conociera tan 

brevemente. Sí, pero estás en tu casa, en serio, con toda confianza... 

Nina y Néstor son amigos míos y... Agregó inútil. En seguida se perdió 

por el pasillo, se dio una ducha rápida, se vistió, escuchó iniciarse el 

teclear suave de la máquina, salió de la recámara cerrándola con llave 

y procedió a despedirse agregando, como distraídamente, que en el 

refrigerador había algunas carnes frías, por si deseas un bocadillo. La 

muchacha, con los ojos negros muy abiertos, se lo agradeció sonriente 

mientras las yemas de sus dedos tocaban apenas las teclas en espera 

de reiniciar el trabajo. Se había recogido el pelo en una pequeña, lacia 

y desigual cola de caballo y se veía más chiquilla todavía. 
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Los tres sábados siguientes se repitió la situación casi sin variaciones, 

aunque ahora procuraba estar despierto cuando ella llegaba y no volvió 

a ponerse la bata azul que regresó a su empaque sin cuidar de doblarla 

de manera adecuada. La excepción ocurrió en la quinta sesión 

sabatina porque la muchacha  comentó que la máquina fallaba 

ligeramente en la letra A; él también lo había notado ahora que 

dedicaba dos horas tres noches a la semana a corregir y pasar en 

limpio sus escritos: la patita derecha de la letra se imprimía ligeramente 

desvaída pero, para la próxima vez ¿vendrás aún el sábado siguiente? 

Analuisa dudó un momento y parpadeó, mostró sus dientes grandes y 

dijo que sí, creía que sí porque todavía faltaban varios detalles. Es que 

pienso comprar una esfera nueva para corregir el defecto, dijo él. 

Analuisa estaba casi de perfil y giró el sillón impulsándose con las 

puntas de sus tenis azules hasta quedar frente a él, con lo que su 

intención de dar por terminada la charla se quebró. En realidad no 

importa mucho, casi ni se nota. El pelo doblaba sus puntas en la base 

del fino cuello moreno ¿había crecido en un mes? Las rodillas 

angostas, de piel restirada con la huella de un raspón no muy antiguo, 

estaban frente a él, que por primera vez se había sentado en la sala, 

formalmente unidas. Me comentó Nina que eres escritor, dijo 

inopinadamente. El sintió una ola de calor tenue en las orejas. Analuisa 

levantó un brazo para acomodarse el pelo: las axilas rasuradas pero 

sin talco de las mujeres morenas siempre le habían parecido muy 

atractivas. Ahora tenía la certeza de que sus orejas habían enrojecido, 
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y se molestó. No, escritor no soy, aunque sí, escribo... algunas cosas. 

Pero, ¿qué escribes? El sintió que Analuisa lo miraba poniendo más 

atención de la debida en sus orejas y con un tono de voz contenido y 

casi inaudible dijo: mentiras y cambió la conversación. Después 

continuaron hablando aproximadamente una hora. Analuisa contó de la 

tesis en la que estaba trabajando y enseguida de sus propios proyectos 

que no eran muchos y no parecían diferentes de los de cualquier 

muchacha de su generación; lo que, en todo caso, le pareció distinto 

aunque no novedoso, fueron los caminos que consideraba necesarios 

para alcanzar las metas; en fin, así se pensaba ahora, recapacitó él en 

silencio. Las rodillas no aflojaban: huesos luminosos de calcio baja la 

carne restirada y firme, la piel tenue y hasta empalidecida. La falda era 

semicircular de una tela como de lino gris claro; la blusa azul dejaba 

ver los hombros desnudos y un holán de seis centímetros descansaba 

sobre los brazos; olía a azúcar sin refinar ¿Olía? Luego hablaron de él: 

los lugares comunes de un aburrimiento que le parecían interesantes, y 

lanzó dos o tres máximas, sacrificio al altar de querer parecer ingenioso 

pero la muchacha ni se inmutó, así que optó por un lenguaje más llano 

y, en realidad, más acorde con su vida. Con un gesto frecuente 

Analuisa lanzaba el rostro hacia atrás con lo que el cuello parecía más 

largo aún y más delgado; se afirmaba también su barbilla decisiva de 

por sí: sonreía. El holán de la blusa llegaba hasta la mitad de sus senos 

no tan pequeños como podía esperarse de su delgadez. Más allá de la 

ventana abierta que deslumbraba con la mañana, estaba el paisaje 
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compacto por donde él había caminado tantos años; donde él podía 

imaginar ahora a la muchacha caminando sus días soleados porque 

aunque ya era septiembre no llovía. "La sequía más cruel de los 

últimos treinta años", alarmaba el diario sobre el restirador. En la 

recámara cerrada, la bata azul en su empaque borraba para siempre 

los dobleces originales, tomaba para siempre las arrugas definitivas de 

la farsa, de la grave sensación de ridículo. Analuisa, en otro gesto 

recurrente acercaba su rostro hacia él cuando quería subrayar la 

atención, las manos morenas en el límite de la falda y las rodillas. Tan 

cerca a veces el rostro que los dientes grandes parecían morder la 

punta de sus palabras. Él no supo en qué momento dio un trago a su 

propia saliva endulzada, pero sí supo cuando ésta, espesa, descendió 

por su pecho y su vientre hasta el pene con una sensación deliciosa: 

con sorpresa y verguenza descubrió que tenía una media erección y, 

tomando su bolsa y su libro para ocultarla, casi se levantó de un salto. 

Analuisa se sobresaltó con la brusca interrupción y pareció 

desconcertada pero él no dejó que ese gesto se resolviera si ella 

retomaba la charla; consultó el reloj, inventó una prisa que no tenía y, 

casi cortante, procedió a despedirse. Luego se apresuró a salir, 

descendió las escaleras mirando la ciudad, la laguna, el río, las colinas 

lejanas ardiendo bajo la luz de las diez de la mañana y casi estuvo 

seguro de un olor de infancia en la garganta y una nostalgia dolorosa 

en el pecho ante una época caminada en sitios que ahora, descubrió, 

no podía fijar claramente en un paisaje tan conocido.  
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El último sábado no vio a la muchacha. Fue casual: tuvo que salir de la 

ciudad el viernes por la mañana para regresar el sábado ya tarde. No 

intentó localizar a Analuisa -de quien ahora tenía el número telefónico- 

y sí a Nina; a ella le dejó una copia de la llave con una breve 

explicación y completó dejando sobre la máquina de escribir una nota: 

"Analuisa, cambié la esfera, a ver qué tal. Nos vemos luego." El sábado 

llegó al puerto hasta las once de la noche con la ropa sucia de viajeros 

en autobuses perdidos y la carne y los huesos tan cansados como la 

ropa. Se desnudó en la misma sala, desnudo fue por dos cervezas al 

refrigerador y volvió eludiendo la ropa tirada en el piso; se dejó caer en 

el sillón y bebió la primera cerveza de un tirón: así que iban a publicarle 

un libro. Estaba sobrecogido y, bebiendo la segunda cerveza, sintió 

que el coche, la máquina eléctrica e, incluso, la ridícula bata azul, 

habían sido una premonición de que ahora su vida cambiaría de veras 

con la publicación del libro y de que sería lanzado a ciegas a una vida 

para la que nunca se había preparado. Con desasosiego se levantó por 

una tercera cerveza y regresó con ella y una botella a medias de 

tequila; hasta entonces se volvió a mirar el escritorio: en una vieja 

botella de vino tinto rellenada con agua se erguía el botón de un rosal, 

retador en lo alto de su tallo sin espinas. Estaba además la llave sobre 

la máquina y un sobre con su nombre escrito a mano. 
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Pasaron ocho años. En el ínterin publicó tres libros y ganó cuatro 

premios de índole más bien regional. Reconoció que sus temores de 

aquella noche luego del viaje respecto a los cambios que parecían 

anunciarse, habían sido exagerados. Para colmo, el coche sólo había 

sobrevivido tres meses cuando casi le cuesta la vida, no tanto por el 

choque con lo que las clases de Néstor mostraron su inutilidad, sino 

por el susto. Por cierto, la amistad de éste, si es que alguna vez había 

existido realmente, se había desvaído tanto como la de Nina. La bata 

azul en su empaque había pasado del clóset a un cesto de ropa que ya 

no usaba y de ahí a la basura, y la máquina eléctrica que persistió en 

su defecto acentuándolo cada vez más a pesar de la compra sucesiva 

de tres esferas, un año más tarde, luego de obtener su primer premio, 

en la noche de borrachera que culminó el cobro del cheque, fue 

lanzada desde el quinto piso hasta el centro de la calle provocando un 

estruendo de perros que se prolongó horas jalonando la madrugada.  

 

Sólo una vez en esos ocho años, le pareció ver a Analuisa de lejos, 

pero no estuvo seguro de que fuera ella; por lo demás, ese día le 

sorprendió un poco recapacitar en el hecho, extraño, pensó, de que no 

hubiera vuelto a encontrarla y se preguntó  por qué nunca había pedido 

informes sobre ella a Nina cuando en los primeros tiempos aún se 

frecuentaban, o por qué Nina nunca se los había dado. Luego fue que 

la encontró de veras, justo ocho años después de aquellos días. Ahora 

él sobrepasaba los cuarenta y si las cuentas no le fallaban ella tendría 
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veintitrés. La invitó a comer en un restaurante del centro de la ciudad 

dos días después y ella aceptó; en las horas siguientes se sintió un 

tanto inquieto y casi se arrepintió. Ella seguía siendo delgada y su 

cambio sólo parecía ser el impuesto por la moda que le sentaba muy 

bien, tanto en la ropa como en el corte de pelo y en la manera, bien 

definida, de maquillarse. Finalmente, ese día estuvieron casi tres hora 

en el restaurante; de ahí salieron a caminar unas cuadras hasta llegar a 

un café donde permanecieron dos horas más sin que la muchacha 

mostrara impaciencia o aburrimiento. En ningún momento, ni en el 

restaurante ni en el café, él consideró siquiera la posibilidad de 

mencionar la carta que Analuisa había dejado en su departamento 

ocho años atrás pero cuando, luego de un silencio largo, ella preguntó 

por el defecto en la patita derecha de la A y si por fin se había 

arreglado, él dijo que no, omitió el final de la máquina por pudor y, 

abrupto, con un repentino cambio de tono, preguntó si ahora estaría 

dispuesta a acostarse con él. La tez de Analuisa se oscureció 

ligeramente, bajó la vista apagando meticulosa el cigarrillo en el 

cenicero hasta que dejó de humear y entonces, mirando los restos de 

tabaco y cenizas, sin pena, respondió: Es una manera un poco bruta de 

decirlo. Él sonrió forzado al escuchar bruta en vez de brutal y comenzó 

a arrepentirse de haberlo preguntado, pero ya Analuisa volvía a mirarlo 

sonriente. Entonces lo hubiera hecho, por eso lo escribí... Las pecas en 

el puente de la nariz habían desaparecido o ya no eran visibles para él. 

Tenías dieciséis años. Afuera  había anochecido, el tráfico parecía 



 69 

intensificarse. Pues a lo mejor por eso. Él prefirió fingir que veía hacia 

afuera a través del vidrio polarizado el paso apresurado de la gente; 

respiró hondo, volvió a mirarla, ella se había quedado seria; él usó un 

tono tan natural que a las claras pareció actuado y la invitó a una 

función de teatro a la que, lo dijo, acababa de recordar haber sido 

invitado, y era cierto. Analuisa lo miró con un aire de incredulidad que 

acentuó su seriedad pero que borró de inmediato con suave sonrisa y 

fue evidente que iba a decir algo de lo que se arrepintió en seguida; en 

cambio, dijo que aceptaba ir al teatro, que pidiera la cuenta mientras 

ella telefoneaba y pasaba al tocador. La muchacha se levantó y al 

pasar por atrás de él se apoyó en el hombro y lo apretó suavemente 

con su mano delgada. El permaneció ahí mucho rato esperando, 

mirando hacia la calle sin ningún pensamiento claro. Mucho rato. Hasta 

que comprendió que Analuisa ya se había marchado. 

 

 

 

 

 

 

Días de amor 

 

Era lo más cercano a una frontera que el muchacho conocía entonces: la 

calle polvosa y corta que iba de las vías del tren a la orilla del río. Ahí se 
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ubicaban el billar, las cuatro cantinas, el merendero, un anuncio 

panorámico de Richardson con agujeros abiertos a pedradas y el hotelito 

de dos plantas, y a él, siempre, desde que se acordaba, aquella calle le 

pareció la última, la frontera de un país lejano que terminaba en un río 

ancho y caudaloso cuyo nombre pretendía ignorar. Y, caminándola, no 

escuchaba la música cascada de las sinfonolas ni los gritos de los 

borrachos, como fingía no ver a la mujer de estómago prominente y pintura 

facial encendida que cruzaba frente a él. Eran espías, traficantes, 

asesinos, sí, pero esa tarde cumplía una misión mucho más importante. Y 

aceleraba el paso desoyendo el llamado de los lancheros para dirigirse al 

chalán que era gratis. Durante el trayecto cruzando el río, el muchacho se 

acodaba en el barandal de gruesos maderos pintados de verde y 

contemplaba la ciudad que se quedaba atrás, igualita que Nueva York si 

no fuera por el intenso sol septembrino de las cuatro de la tarde. Hacía un 

movimiento de hombros para acomodar mejor una invisible gabardina y 

constataba junto a su axila izquierda, la exacta colocación del arma 

inexistente. Con discreción comprobaba que nadie lo observara y procedía 

a cambiar los rasgos de su rostro con gestos que denotaran ora dureza, 

ora nostalgia, ora el aspirar de una impalpable pipa negra. El motor del 

chalán cambiaba el ritmo de su ronroneo lo mismo que el sonido del agua 

desplazada, y la embarcación de movimientos torpes, giraba para entrar 

reculando en el atracadero. El muchacho ya estaba entonces en el borde 

oyendo tras de sí el golpeteo de las portezuelas, los motores 
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encendiéndose y, tan pronto bajaban la cadena, saltaba a la crujiente 

rampa metálica.  

 

Cruzaba rápido entre los vehículos que esperaban abajo y salía pronto del 

polvoso límite de la carretera para enfilar por una vereda entre el zacatal. 

Ahí se detenía para extraer del elástico del calcetín el paquete de 

cigarrillos Lucky Strike ligeramente humedecidos del celofán; encendía 

uno y continuaba su marcha. Dejaba el cigarrillo colgar de un extremo de 

los labios, se levantaba la parte trasera del cuello de la camisa, metía 

ambas manos en los bolsillos y cambiaba el paso apoyándose más en las 

puntas de los pies con un resorteo que lo hacía avanzar como a pequeños 

saltitos. Y si le venía en gana, en la extensa soledad del zacatal y sus 

arbustos bajos, reiniciaba la práctica que le encantaba: gesticular, cambiar 

los rasgos de su cara. Al muchacho le gustaba su rostro donde, a los 

catorce años, ya habían aparecido la poca barba que tendría y algunos 

barros que le atormentaban con súbitas erupciones. Mientras se rasuraba 

se veía en el espejo de frente, de perfil, de tres cuartos y, a veces, 

probaba a guiñar un ojo, pero nunca podía hacerlo con naturalidad, así 

que decidió que ese gesto era definitivamente estúpido. Y sin embargo, 

fue lo primero que recibió de Julieta, un guiño. Tan natural que por horas el 

muchacho estuvo pensando si no habría sido involuntario. Cuando a los 

tres días se repitió, ahora seguido por un parpadeo lento y la punta de una 

sonrisa, él comprendió que sí, que el primero había sido un guiño. Julieta 

tenía las cejas más separadas de los ojos que el común, lo que le daba a 
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estos con sus densas pestañas negras y lacias, una sensación de 

modorra; una como dulzura de siesta y al despertar, sedienta, una 

rebanada de sandía mordida con lentitud y una gota rojiza que escurre por 

la comisura. Pero recordaba también a Julieta recargándose en su hombro 

con el pretexto de un súbito mareo mientras, mirándolos, las amigas reían. 

Ruborizado, él no había atinado a decir nada; claro que de eso hacía 

mucho tiempo, eran los últimos días de la primavera y él tenía apenas 

trece años. Ese recuerdo a fin de cuentas no le gustaba.  

 

La vereda ascendía lentamente. Mantuvo el paso encorvándose un poco 

hasta que el humo del cigarrillo se introdujo en la nariz y en los ojos; 

comenzó a toser pero esta tarde no se atacó a carcajadas como otras 

veces. Reanudó la marcha a paso normal y dio tres chupadas 

exageradamente profundas al Lucky antes de lanzarlo entre el zacatal 

como siempre hacía con la esperanza de que ardiera. El fuego se extendía 

presuroso, siseante por los yerbajos, alcanzando pronto el bosque. El 

bosque ardía crepitante; de las altas llamaradas, su raíz rojiza, el humo de 

puntas azulosas se levantaba denso. Sola, en lo elevado de la cabaña del 

guardabosques, Julieta, con un gesto de angustia y desesperación, 

desistía de utilizar la radio ya inservible y comenzaba a gritar aterrada. A lo 

lejos, acercándose entre los penachos ardientes, destellaba el metal del 

helicóptero que el muchacho manipulaba con temeridad. Julieta alcanzaba 

a mirarlo antes de caer inconsciente en la cabaña invadida por el humo. El 

muchacho tocó en su bolsillo el breve recado que Julieta le enviara. El 
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mensaje. Y enseguida se volvió a mirar hacia atrás por si alguien lo 

seguía; no fuera a venir Gilberto, el muy cabrón. Gilberto pretendía 

acompañarlo a todo sitio y había terminado fastidiando al muchacho. En 

esas tardes, en que como ahora cruzaba el río, debía salir del barrio por 

calles inusuales para evitar la aparición de Gilberto. Entonces se 

arrepentía de haber permitido que Gilberto lo masturbara en la casa 

solitaria de la tía; pero es que en ese tiempo aún no conocía a Julieta. 

Julieta con las cejas alejadas de los ojos y las pestañas tan largas que le 

daban ese aire somnoliento como terminar de comer una rebanada de 

sandía, sentada en los escalones de piedra rosa con las piernas 

separadas dejando escurrir por en medio la amplia falda de algodón y 

lanzar piedritas desganadas al perro que dormitaba asoleado a un lado de 

la palmera; ya deja ese pobre animal, gritaba desde dentro Teresa, desde 

atrás de las cortinas rojas e inmóviles.  

 

El muchacho invitó a Julieta como madrina del equipo, sonrió divertida y le 

dijo que si era en el puerto su padre no se lo permitiría y que además ni le 

entiendo al beisbol, nadita. Pero a ellos les había tocado inaugurar acá, 

ah, pues me doy una escapada, y aceptó. El domingo, ante la mirada 

recriminatoria de don Mario y las burlas de sus compañeros, menos 

Gilberto, le endosaron al muchacho el ramo e iniciaron el desfile sin 

madrina. Iban cruzando por el home rumbo a tercera cuando la muchacha 

llegó corriendo a ocupar su sitio muerta de la risa y arrebató al muchacho 

el ramo de rosas y gladiolas. Pronto, él se arrepintió de la invitación: lo 
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poncharon dos veces, cometió tres errores y lo sacaron antes de iniciar la 

cuarta entrada por más que le suplicó a don Mario que lo dejara continuar, 

don Mario, otra entrada de perdido. El muchacho tenía los ojos llenos de 

lágrimas cuando se encaminó a la banca sin mirar para nada la pequeña 

tribuna a pesar que escuchó el chistido y la voz de Julieta, llamándolo. 

 

Permaneció de pie, de espaldas a las gradas, mirando a sus compañeros 

entrar al terreno de juego animándose entre sí con gritos breves y 

entonces, como magnate dueño del equipo, los despidió a todos, inútiles. 

Compraría una planta completa de jugadores extranjeros con la sola 

inclusión de Beto Avila y, como propietario, mantendría el privilegio de 

jugar cuando se le diera la gana, cabrones. El equipo se levantaría con la 

Serie Mundial en cuatro juegos y él, acompañado de Julieta, bajaría al 

dogout a participar en el festivo baño con champaña. Mientras allá 

lejísimos, en aquel pinche puertito del Golfo de México que tanto se 

parecía a Nueva York sin embargo, los despedidos con don Mario, 

apretados alrededor de una radio escucharían la transmisión, pálidos de 

envidia, dolidos en lo más profundo, llorando algunos. La bolita de papel lo 

golpeó en un hombro y ahí estaba Julieta, de pie en la primera grada, 

llamándolo. El se acercó a la malla, la muchacha sonrió y qué bueno que 

te saliste porque francamente ya estaba yo aburriéndome y qué solazo, ni 

donde taparse. 
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Gilberto le preguntó varias veces de dónde la conocía y él contestó a 

regañadientes que de la escuela pero no explicó más, para qué. El 

muchacho salió por fin del zacatal a la calle de arriba a la altura de las 

casas que se encontraban ya deshabitadas y que no se diferenciaban 

mucho de las otras también necesitadas de una mano de pintura, un corte 

de pasto si todavía existía o la reposición de las tablas podridas en las 

cercas. El pavimento de la calle estaba reventado en muchas partes y ahí 

y en las junturas de las placas, crecían apretados mechones de yerbajos. 

De las palmeras que antaño se alinearan cada cinco metros por el borde 

derecho de la calle, sólo unas cuantas mantenían cohibidas los 

desordenados penachos zumbando en el viento; el brisote, decía el 

abuelo. Una vagoneta sin llantas ni vidrios yacía unos metros más allá; el 

muchacho levantó un pedruzco, hizo los movimientos reglamentarios del 

pitcher y lo lanzó: voló polvo de pintura y oxido. El público se levantó en 

una ovación por ese tercer strike que mandaba a las regaderas al 

mismísimo hijo de don Mario. Qué ponche. 

 

Mientras caminaba ese domingo junto a Julieta por calles alejadas de la 

principal con las manos en los bolsillos tratando de explicar con claridad 

algunas jugadas claves del beisbol, un coche se detuvo un poco adelante 

y la voz de Teresa: Ya te vi Julieta, a ver si te vas para la casa o ya sabes. 

Sin esperar respuesta, con un salto, el coche avanzó unos metros y volvió 

a detenerse: y cuida ese ramo tan lindo para llevarte mañana a la iglesia a 

ofrecer flores; la pinche Teresa y su carcajada cristalina. Julieta reparó en 
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el ramo que tenía en sus brazos y lo lanzó hacia el automóvil que ya se 

alejaba. El muchacho contempló el regadero de rosas y gladiolas sobre el 

asfalto con un gesto de asombro y tristeza. La odio, dijo Julieta ¿Qué? dijo 

él mirando las flores. Que la odio; y ya no camines así que parece que vas 

dando brinquitos. Y sácate las manos de las bolsas; pero no vayas a fumar 

tus cigarros apestosos y sin filtro. Ahora se usan con filtro ¿no sabías? 

 

Se detuvieron bajo la gran bugambilia que hacía casi un túnel de varios 

metros por la banqueta y ella se sentó sobre una de las gruesas raíces 

que presagiaban otra bugambilia bajo tierra. Julieta dejó su gesto de enojo 

cuando se lo dijo ¿Otra bugambilia? El probó entonces decirle que la 

quería pero no le gustó nada como sonó. Lo intentó otra vez con un tono 

muy grave; tampoco le gustó pero al menos hizo reír a Julieta. Le gustaba 

como reía: lanzaba la cabeza hacia atrás como si fuera a lanzar una gran 

carcajada, cosa que nunca hacía, y él miraba la blancura de los cuatro 

incisivos grandes de bordes redondeados. Gilberto le había dicho 

después: ¿por qué te gusta si es morena y tú dijiste que? Y él, fingiendo 

indiferencia: yo no dije que me gustara, es. Pero tú la conseguiste para 

madrina y te fuiste con ella antes de que terminara el partido; y a don 

Mario eso no le gustó nada porque aunque estés en la banca tu obligación 

es. Que chingue a su madre don Mario, había dicho el muchacho, y tú 

también, pensó. En verdad que ahora no entendía por qué había dejado 

que Gilberto lo masturbara en la casa solitaria de la tía. Ni se explicaba por 

qué a Gilberto le interesaba hacerlo. A lo mejor es puto. Pero no parecía; 
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era muy listo jugando beisbol, era seleccionado estatal y gracias a su 

intervención ante don Mario, él había podido ingresar al equipo porque 

pues, bueno bueno, no era, y don Mario lo sabía. Pinche viejo. 

 

A veces como ahora, cuando caminaba por la calle solitaria, con esa 

indefinible sensación en el pecho al mirar las casas con los mosquiteros 

reventados, con las tejas desprendidas cayéndose al frente, incoloras casi 

a fuerza de sol; casas que parecían sostenerse en las enredaderas 

desbocadas o refugiarse bajo las frondas de los mangos y los aguacates, 

el muchacho recordaba de pronto el absurdo de la boca de Gilberto 

cuando se descuidó. Entre casa y casa, entre el ramaje, se veía allá abajo 

el río. Sintió la humedad tibia de la lengua y su aspereza; la respiración 

caliente en el pubis y dio un reparo empujando a Gilberto con violencia. 

¿Por qué no? dijo éste con un gesto de angustia melancólica. Con la boca 

no, no seas cochino, dijo disgustado el muchacho subiendo el cierre de la 

bragueta. Es puto, seguro. Sentía una nausea leve en la boca del 

estómago y miró otra vez hacia el río. Le gustaba el río; sobre todo ahora 

que el sol en su descenso sobre el puerto, caía inclinado en el agua que 

despacio cambiaba de color. Recordó su block de dibujo y los crayones 

porque muchas veces había pensado traerlos para copiar el río y la silueta 

del puerto. No lo había hecho pero es que ya no deseaba ser pintor; 

tampoco escritor. Ahora actor de cine. Empezó a repetir en diferentes 

tonos de voz, te quiero y luego de un trecho cambió a te amo. Julieta, te 

amo. ¿Cómo ves, Julieta? Lo cierto es que te amo. Le gustó esto último y 
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lo repitió con voz profunda llenando de oxígeno los pulmones. Se lo había 

dicho pocas veces porque nunca le satisfacía como sonaba. En cambio, 

escrito, se veía muy bien. El leía mucho, de todo, hasta el Libro Semanal 

de Amor que sólo leían las mujeres de la casa. Y en el cine, ni hablar, 

siempre sonaba bien. El se esforzaba y sin embargo Julieta se reía. Le 

gustaba que Julieta riera. Porque sus ojos hasta chispeaban antes de 

retomar su gesto de cálida modorra, con sus cejas altas y gruesas, tan 

lejanas de sus largas pestañas. Ojos como lanzar con indolencia pedazos 

de verde cáscara de sandía al perro peludo, adormecido junto a la palmera 

en una hamaca de tierra negra cavada en busca de frescor. Y levantar la 

vista hacia el norte donde, sobre el mar, avanzaba rápido un denso 

acumulamiento de nubes oscuras; y el cambio inmediato en el rumbo, la 

intensidad y la textura del viento. Y entonces gritar divertida: Ya va a llover, 

Teresa, y ni creas que voy a meter tu ropa. El estampido cercano de un 

trueno; el perro levantándose inquieto; los árboles sacudiendo el follaje, las 

sábanas que se inflaban en el patio trasero. 

 

El muchacho casi se había detenido porque nuevamente le amenazaba el 

sudor y además era muy temprano. Le gustaba ese silencio envuelto en el 

sonido de las yerbas, las copas de los árboles, el chillido agónico, 

acalorado de un pájaro. Ya se va a acabar el verano y volvió a tocar el 

papelito en su bolsillo. Se detuvo para mirar abajo, junto al río, lo que aún 

quedaba de la refinería y otra vez recordó al abuelo. Era muy prieto, el 

abuelo; sentado en su sillón en la vasta casa de piedra que apenas había 
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logrado construir. El muchacho la buscó al otro lado del río pero no la 

encontró; demasiado lejos y muchos árboles. Pinche selva. O a lo mejor ya 

no era tan grande. El abuelo no hablaba mucho pero una vez le contó que 

había trabajado ahí. Y le contó de la huelga, de todos los obreros 

bloqueando la puerta de entrada. Se imaginó el olor a sudor de todos los 

obreros juntos. Su abuelo sudaba mucho y siempre había un olor muy 

fuerte en el paliacate rojo. Cantamos la Internacional, le dijo el abuelo, y 

los soldados empezaron a disparar contra nosotros. Y caían. Gritaban y 

caían. Luego empezaron a correr. Horas corrió el abuelo, primero entre el 

monte, después cerca del río, pero sin acercarse demasiado para no ser 

visto. Llegó al canal de Chijol y se metió entre los manglares durante 

horas, con el agua y el lodo hasta la cintura. El muchacho se había 

recargado en un pilar a la entrada del antiguo club y cerró los ojos para 

imaginarse a los obreros cantando y la carga de los soldados pero la 

imagen no apareció. No siempre podía. A veces, en cambio, las imágenes 

fluían como en el cine. Abrió los ojos y buscó otra vez la casa donde, 

seguramente, el abuelo estaría ya sentado en el corredor, y volvió a 

fracasar en su intento de ubicarla al otro lado del río. Para entrar el club 

subió de dos en dos las gradas semiderruídas, rodeó la carcomida plancha 

metálica donde estuviera la maqueta de la refinería y se dirigió a la 

alberca. Contempló el rectángulo vacío, agrietado en el fondo donde crecía 

el zacate entre basura y los huecos donde manos nocturnas habían 

desprendido los mosaicos. Caminó alrededor de la piscina lanzando hacia 

adentro la basura que encontró a su paso; se detuvo junto al estrado de la 
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orquesta y comenzó a silbar una melodía. Pensó en los bailes a la luz de 

la luna que Julieta le contara y que a ella había contado su madre, 

hubieras visto.  Él miró las parejas girando alrededor del rectángulo de un 

luminoso azul intenso; las faldas desplegándose lentas y silenciosas, y la 

silueta de la orquesta recortada contra la luna en ascenso. Acodado en la 

barra, vistiendo un traje de lino y en la mano una humeante pipa oscura, 

intensificó sus ojos en los de Julieta y Teresa que, con las cabezas muy 

juntas, hablaban sin dejar de mirarlo. El ingeniero que desde esa mesa se 

acercaba solícito eludiendo las parejas danzantes y le extendía su mano, 

por favor venga a tomar una copa con nosotros, me gustaría que 

conociera a mis hijas. Pero claro, ingeniero. Al otro extremo de la alberca 

la escalera del trampolín era una artrítica radiografía de óxido. El 

muchacho levantó la mitad de un ladrillo y tomó impulso; el ladrillo golpeó 

con violencia y volaron las costras y el polvo de la corrosión. La escalera 

sostenida sólo en uno de sus extremos comenzó a girar despacio y antes 

de completar la vuelta se desplomó, golpeó el suelo y cayó con un ruido 

seco al fondo de la piscina. Una parvada de tordos levantó el vuelo desde 

un árbol a la entrada del salón principal, casi destechado. Alguien gritó. 

Pero el muchacho ya estaba saltando ágil rumbo a la salida. Corrió un 

trecho largo y comenzó  a sudar, disminuyó la velocidad y se volvió a 

mirar. Nadie. La calle estaba desierta. Se detuvo, de cara a la brisa, abrió 

la camisa y la aflojó; levantó los brazos, dobló los codos hacia abajo, las 

manos colgantes como un espantapájaros y estuvo así, inmóvil, hasta que 

la brisa secó el sudor. Se olió las axilas y satisfecho, cerró la camisa y la 
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fajó bien. A continuación extrajo el mensaje y miró, sin leer, la letra 

alargada, casi una línea, de Julieta: Ven mañana, creo que ahora sí. Y una 

J muy grande y delgada como una garza solitaria a la orilla del río. Antes 

había muchas, le dijo una vez el abuelo. Ahora pocas, muy pocas. El 

ciclón las espantaría, había dicho el abuelo. Pero no, hubieran vuelto y no 

volvieron. Ya no volverán; tuvo esa certeza mirando los ojos lejanos en la 

tez oscura del abuelo. El sol se debilitaba; sobresalía aún más de la mitad 

tras el puerto pero sus bordes ya eran visibles; una mancha amarilla y 

rojiza oscurecía los edificios. El muchacho se detuvo a doscientos 

cincuenta metros de la casa de Julieta: que no estuviera el ingeniero 

parado en la banqueta, pinche viejo. Y no estaba. 

Hacia atrás, desde el fondo, la calle se oscurecía con desesperante 

lentitud; la brisa dejó de soplar y el ausente rumor del follaje se llenó con el 

chirriar de los grillos. Se aplanó, pensó el muchacho. Más despacio que la 

oscuridad enfiló hacia la casa de Julieta, visible ya: de madera como 

todas, de color crema y vistas rojas; por un costado y hasta una parte del 

techo, se prodigaba la fronda de una copa de oro sin flores por la 

inminente cercanía del otoño. Las canaletas que recogían el agua de 

lluvia, subrayaban oscuras los bordes del techo de tejas. La pequeña 

ventila de la buhardilla estaba abierta. Puros cachivaches, había dicho 

Julieta. De niña subía a veces pero hace años que no. Escuchó al 

muchacho y luego sonrió: ¡Qué ocurrencia! ¿Por qué iba a vivir contigo en 

una buhardilla? ¿Nunca has visto una? Rió más fuerte pero como siempre 

sin llegar a carcajearse; de la risa se le humedecieron los ojos, las 
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pestañas largas temblaron. Como con un relámpago cercano a media 

tarde y un dulzor de sandía en la saliva tibia; y de repente el perro que 

espantado se levanta y ladra, indeciso entre las gruesas gotas que 

estampan el suelo. Julieta que riendo eleva, a las nubes tan bajas y 

oscuras, su rostro moreno, su nariz recta y delgada como una veleta 

recortada en bronce. Abrió la boca. Dolían los goterones en las partes más 

sensibles de la piel. Abrió los brazos y el repentino viento cesó; la lluvia se 

vino abajo como si el recipiente que la contenía se hubiera volcado. El 

agua golpeó ruidosa los ramajes de los árboles, el techo y, en segundos, 

arrastrando hojas secas, bajó gorgoteante por las canaletas. El agua a 

chorros, que arrastrando flores maduras, baja por entre los senos de 

Julieta, por su vientre y sus muslos; enfriando la carne de su espalda y de 

sus nalgas. El vestido que adherido al cuerpo le impide girar con los 

brazos extendidos, el pelo negrísimo escurriendo atrás. Su risa en la fiesta 

de la lluvia. ¡Toda tu ropa se mojó, hermanita, toda! Y la lluvia en la fiesta 

de su risa. 

 

El muchacho se detuvo unos metros más allá de la casa de Julieta. Sobre 

el puerto, una débil línea sepia; las primeras luces indecisas en los 

edificios. La muchacha vestía unas bermudas color caqui demasiado flojas 

que a él no le gustaron, una camiseta de algodón y unos tenis gringos, 

como siempre. ¿Por qué no has ido a la escuela? se precipitó el muchacho 

tomándola por los brazos. Tronó la bomba del chicle y la lengua hábil lo 

recogió rápido de los labios que húmedos eran todavía más rojos. Es que 
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ahora sí nos vamos, dijo la muchacha mirando hacia ninguna parte; mamá, 

Teresa y yo estuvimos empacando, un trabajal. La piel en los brazos era 

fresca y toda, en la penumbra, parecía tener su propio brillo; dentro de un 

instante aparecería la luna. Papá se queda hasta el domingo a esperar la 

mudanza. El pelo de Julieta olía a jabón. Algo se había detenido en la 

garganta del muchacho; qué voy hacer yo sin ti. Los senos se recargaban 

suave en el fino algodón de la camiseta. A su espalda ya estaría saliendo 

la luna; el rostro de Julieta se aclaraba plácido. Pero qué voy hacer yo sin 

ti. Apretó fuerte la tersa carne de los brazos. Pues claro que voy a irme, 

sonrió, qué te pasa. Oprimió más fuerte los brazos, más fuerte. Y 

suéltame, idiota, qué te estás creyendo. A veces le pasaba: una 

separación indolora de la cabeza. Subía la cabeza, se elevaba volviéndose 

cada vez más pequeña y fría entre los puntos brillantes de las estrellas. 

Pero no sentía miedo ni hambre en aquel vacío enorme entre la cabeza y 

el estómago. Ni sed. Durante años, al dormir, puso a lado de la cama un 

vaso con agua, temeroso de morir de sed mientras dormía; eso no se lo 

había contado nunca a nadie, ni a Julieta ni a Gilberto. A su espalda la 

inmensa luna definía detalles en el bello rostro de la muchacha: las pecas 

sobre el puente de la nariz, la única marca de viruela, infantil y sensual, al 

extremo de una de sus cejas; la piel ocre como el barro en aquella parte 

del cerro donde por años buscara el túnel secreto que, atravesando el 

puerto, iba a dar al barranco de los alemanes, pobre niño iluso en busca 

del tesoro. Los ojos de Julieta dejaron la modorra destellando incrédulos, 

rabiosos. Y entonces el muchacho se dio cuenta de que estaba hablando. 
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A veces le pasaba: las palabras se acumulaban en la garganta con una 

rapidez inusual; y de repente comenzaban a saltar hacia afuera, una a una 

primero, luego a borbotones. Pero ¿cómo te atreves? Julieta sorprendida. 

Pero ¿qué te crees? Pero él ya no podía dejar de hablar. Chamaco 

pendejo, muerto de hambre y pendejo; escuincle de mierda inventando 

siempre pendejadas. Y con violento tirón libró su brazo y levantó la mano. 

Pero el muchacho fue más rápido contra la mejilla. Julieta cayó sentada, y 

él la vio en el suelo, sentada, pierniabierta, silenciosa; mirándolo con los 

ojos que se derramaban como se extendía en su rostro un espanto de 

niña. Yo que voy hacer sin ti, pero él ya no podía hablar, su garganta 

estaba vacía; la lengua era un gusano frío y blando en un mar de saliva. 

Se sintió cansadísimo, con ganas de sentarse junto a ella en el suelo, y no 

miró venir al ingeniero. El puño se hundió violento en su estómago; sin 

dolor abrió la boca desmesurada y, mientras se doblaba lentamente, miró 

acercarse el otro puño. Vertiginosa, la luna se convirtió en un punto 

brillante y luego en nada. 

 

A esa hora era mucha la gente y los coches que, en el chalán, volvían del 

puerto y pocos los que iban a él. En la penumbra, junto a un hato de 

gruesos postes que hacía las veces de un pilote enorme, el muchacho 

esperó a que descendieran y enseguida saltó con rapidez a la plancha de 

acero y de ahí al chalán. Lo cruzó hasta el extremo opuesto apoyado en el 

rugoso barandal muchas veces pintado de verde, sin volverse a mirar los 

coches que iluminaban su espalda estrecha, ligeramente encorvada. La 
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sangre continuaba escurriendo de la nariz y de la boca cuyos labios 

comenzaban a engrosar; la mancha oscura en la camisa y en la parte 

superior de los pantalones crecía y perdía tibieza. En cambio, un ligero 

calor comenzaba a expandirse en su carne adormecida. Cabrón. Cabrón 

ingenierito, hijo de la chingada. El ingeniero, de pie frente al enorme 

escritorio, empalidecía tartamudeante, temeroso. Señor, yo. No quiero 

volver a verlo en mi vida; se me larga a buscar petróleo al polo norte... y se 

lleva para siempre a sus pinches hijitas. El ingeniero sollozaba suplicante. 

Ah, y carga también con don Mario y el puto de Gilberto. Pero con el 

estruendo de su voz las paredes de la lujosa oficina temblaban 

evidenciando su falsedad. ¡Se largan todos, me oye, todos! Y las paredes 

se separaban por las esquinas y caían lentas hacia afuera con un sonido 

ligero. Y el ingeniero al descubrirlo comenzaba a reír a carcajadas. No, no 

siempre se podía; y ahora, ya no iba a poderse jamás, lo supo. Oleadas de 

calor y frío llevando en sus crestas un dolor intenso que lo hacía 

estremecer, fluían hacia todo el cuerpo a partir del sitio de los golpes. La 

inflamación del rostro se aceleró cerrándole los ojos desde abajo. Pero 

todavía pudo mirar el puerto al otro lado, bosquejado con luces y un halo 

tenue encima. Nunca se había parecido a Nueva York. Nunca, mierda, 

nunca. El motor del chalán aceleró para desprenderse del atracadero, el 

agua impulsada con violencia removió el fango y un olor a podrido se 

esparció despacio en el aire inmóvil. Dios mío, que nunca vaya a sentir 

nostalgia de estos días, pensó el muchacho, antes de caer desvanecido 

sobre el piso metálico del chalán. 
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(...Y OTROS OLVIDOS) 

 

 

ODA 

 

 

 

...Y no ha quedado nada de aquellos días, nada, 

más que las latas vacías y colillas apagadas, 

risas en fotos marchitas, boletos rotos, 

y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares. 

Ernesto Cardenal 

 

La larga pequeñez largo tiempo ha durado. 

(...) 

Hemos conservado nuestro sitio aun si nosotros conservarnos 

el tiempo y la geografía se encargaron de saquear nuestra herencia. 

Peter Porter 

Una dama de alta cuna condensa 

sus memorias para el Reader’s Digest 

 

A esta chica sería yo capaz de escribirle una oda... 
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Peter Cheyney 

La carta incompleta 

 

 

 

Que lo primero que conoció de Alhucema fue su firma trazada con 

bolígrafo sobre la primera página de una revista Casa de las Américas que 

estaba sobre la mesa larga de la biblioteca del Instituto; que le llamó la 

atención porque más que una firma parecía el logotipo de un perfume 

caro. Lo contó cuando regresó de Checoeslovaquia, ocho años después. 

Encontró el puerto bastante cambiado aunque nunca irreconocible y lo 

primero que preguntó al chofer del taxi que lo condujera a casa de su 

abuela, fue si era cierto que los tranvías habían desaparecido; en ese 

momento, después de tantos años, volvió a escuchar el nombre de 

Rodomiro ‘La Mira’ Mirándola. 

En la primera borrachera al mes de su regreso en el departamento de 

Jacinto Holgado, leyó, sin que nadie se lo pidiera, una de las primeras 

versiones del largo poema que había escrito a Alhucema: La Oda1. Esa 

noche ninguno de los cinco que ahí se encontraban se atrevió a decir que 

el poema no era muy bueno; dos porque no lo conocían, otro porque no 

sabía nada de poemas y todos porque, mientras lo leía, lo miraron llorar 

discretamente. Sin embargo, Holgado, por cortesía y para no dejar la 

 
1 Efrén Estrella: LA ODA Y OTROS ODIOS. Premio Nacional de Poesía Salvador Díaz Mirón, 1988. 
Publicado más tarde por Ed. La Alforja. Tepic, 1990 (Efrén Estrella es un seudónimo que el muchacho 
utilizó para sus dos primeras publicaciones). 
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lectura sin comentario, se aventuró a preguntar por Alhucema lo que 

provocó desconcierto –ninguno de los presentes recordaba a la 

muchacha-, y Jacinto se sintió forzado a soltar vagas referencias que 

había oído en otro tiempo. El muchacho, entonces, tomó la palabra e hizo 

toda una crónica de ese tercer año de los setenta, larguísima, que no 

desanimó la partida de dos de los invitados francamente aburridos y a la 

que sólo puso pausas el cigarrillo de marihuana que se fumo en dos 

etapas. Por último, se quedó dormido en el amplio sillón reclinable, para 

angustia e incomodidad de Jacinto. 

Claro que más de la mitad de lo que esa noche contó eran lamentables 

mentiras. O verdades deformadas por una nostalgia impúdica, o simples 

ganas de joder el presente metiendo zancadilla con la enumeración de 

hechos incomprobables. Ya la sola afirmación de que la firma de 

Alhucema era como el logotipo etc., es para empezar a dudar del resto. 

Por principio habría que puntualizar que el personaje de La Oda poco tiene 

que ver con la Alhucema real. Ésta sólo era una joven secretaria del diario 

El Planeta y ni siquiera se parecía a Luisa Lane... aunque Jorge Eleuterio 

Eloy, ‘Ele’ para sus amigos, rivales y camaradas, quien no trabajaba ahí, sí 

se parecía a Supermán, tanto en el rostro como en la complexión atlética. 

Lo que es peor, se creía Superman, y ello tuvo que pagarlo con cuatro 

años de cárcel. 

Pero eso fue después y antes habría que poner en la incipiente narración 

un poco de orden, apuntando que primero que el movimiento sindical en El 

Planeta, fue la huelga en El Ave, una cadena de farmacias propiedad de 
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connotada familia porteña: los Méndez-Ébola y Terracota. Esta huelga 

dirigida por Ele, se ganó, se negoció o como quiera que se diga, con el 

apoyo secreto –y no tanto- del Guía Moral del Sindicato Petrolero: 

Rodomiro ‘La Mira’ Mirándola. Por años, Ele y sus dos amigos de 

confianza –Los Inseparables-  han jurado, en público y en privado, que 

ellos “aprovecharon, sí, un apoyo coyuntural surgido de una contradicción 

de la burguesía, pero sin aceptar jamás ni dinero en lo personal ni 

directrices de ese señor”. Mientras otros protagonistas han jurado por su 

parte que “desde su ingreso y posterior y relampagueante posicionamiento 

como líder local del Partido Comunista, Ele fue un infiltrado al servicio 

directo de La Mira”.2 

Del mencionado primer evento, la huelga en El Ave, el muchacho se 

enteró cuando faltaba un mes para su conclusión y de manera casual. Él, 

entonces, tenía diecisiete años, vivía con su abuela y un tío, había cursado 

el primer año de preparatoria y no se había inscrito para el segundo por 

falta de dinero; en verdad siempre andaba sin un peso en la bolsa, salvo 

cuando su tío se emborrachaba y lanzaba sobre la mesa, frente al 

muchacho, un billete de cincuenta pesos, pero esto no era frecuente 

porque el tío, cada ocasión, juraba que era su última borrachera y por dos 

o tres meses se volvía abstemio. Esta vez rompió su promesa de 

abstinencia de año nuevo a fines de febrero, soltó los cincuenta pesos y 

puso en marcha el azar, ya que con ellos el muchacho se largó esa tarde 

 
2 Ricardo Revés: RENACIMIENTO ESPLENDOR Y OCASO DEL PARTIDO COMUNISTA PORTEÑO 
EN LA DECADA DE LOS SETENTA. Artículo publicado en la Revista La Hoz, pp. 22 a 28. México, D. 
F., agosto de 1980. 
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al cine Porteño. Vio la primera película y veinte minutos de la siguiente que 

comenzaba a aburrirle cuando fue a orinar; al salir del baño miró a través 

de los cristales la plaza de enfrente, donde un grupo de personas, con 

mantas y pancartas, se preparaban a marchar. Decidió abandonar el cine. 

Los trabajadores de El Ave y simpatizantes, comenzaban a bajar por la 

calle Altamira; hacía frío y el cielo era de un gris intenso, el muchacho se 

abotonó la vieja chamarra de mezclilla, metió ambas manos en los bolsillos 

de la misma y más por curiosidad que por cualquier otra cosa, echó a 

caminar con los manifestantes pero por la banqueta. Dos cuadras y media 

adelante, el muchacho se había colocado a la altura de cinco jóvenes más 

o menos de su edad que gritaban fuerte las consignas, bromeaban y reían 

entre ellos; cuando faltaba poco para llegar a la Plaza de Armas, el 

muchacho se animó a bajar al arroyo e intentar una charla con ellos. Tres 

de esos jóvenes eran: Dionisio ‘Dïon’ Dávila, poeta y músico, Ricardo 

Revés, guapo y Chano Cházaro, pre-ideólogo. De entrada estos lo miraron 

con cierta desconfianza, pero tal vez por su aspecto desarrapado o por la 

juventud común, al llegar al final de la marcha la desconfianza pareció 

ceder. En la plaza los faroles se habían encendido aunque todavía no era 

noche total; la luz amarillenta tenía un halo neblinoso y el Palacio 

Municipal parecía más gris que nunca.  

El mitín arrancó rápidamente mientras Dïon, Revés y Cházaro, invitaban al 

muchacho a botear alrededor de la plaza. Dïon y el muchacho fueron 

juntos sin dejar de charlar y más bien dedicados a pasear los botes que a 

pedir cooperación, hasta que desde el mitin en el lado opuesto, les 
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llegaron aplausos efusivos y gritos. “Ya va a hablar Ele”, dijo Dïon, y se 

dirigieron hacia allá con prisa. Nomás llegar y mientras Ele trataba, sin 

mucha convicción, de acallar las porras que le dirigían para empezar a 

hablar, Ricardo Revés le entregó al muchacho una pancarta y se llevó a 

Dïon. 

Había caído la noche y el frío calaba más; el muchacho se arrepintió de no 

haberse puesto el chaleco de lana bajo la chamarra como le dijera su 

abuela –“Te va a dar un dolor, hijo”-; el verbo incendiario de Ele luchaba 

contra el pobre equipo de sonido y lo vencía para sorpresa de los 

desnudos almendros. El muchacho, que jamás se había interesado en la 

política o en los movimientos de los trabajadores, se esforzaba por 

entender. De repente se perdía, no sabía de qué hablaba ahora Ele con el 

puño levantado, su figura imponente entre dos palmeras, las piernas 

abiertas y los grandes zapatos bien plantados en el suelo, como si 

estuviera a punto de salir volando; entonces miraba los rostros que lo 

rodeaban: señoras maduras evidentemente humildes, grupos de hombres 

de edad mediana que no parecían interesados en el discurso, algunos 

rostros atentos. Luego, muchachos que solos o en parejas, se deslizaban 

entre la gente, se detenían y comenzaban a corear consignas a grito 

pelado, los rostros enrojecidos3 

 
3 “Desde las primeras manifestaciones y mítines durante el movimiento (en El Ave), los contingentes 
estuvieron formados por colonos de la invasión llamada El Giro, misma que fue proyectada y alentada por 
Rodomiro ‘La Mira’ Mirándola y dirigida en el terreno por Jorge Eleuterio Eloy; trabajadores petroleros 
transitorios que debían apuntarse en listas para comprobar después su asistencia; miembros del Partido 
Comunista porteño y simpatizantes de izquierda sin partido y, por último, por empleados de la empresa en 
huelga...” Ricardo Revés: RENACIMIENTO, ESPLENDOR Y OCASO... 
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La conclusión del discurso de Ele, sorprendió al muchacho que hacía rato 

se había distraído. El entusiasmo que despidió a Jorge Eleuterio Eloy fue 

más breve que el que lo recibió, evidentemente por el frío y la amenaza de 

llovizna que empujaban ahora la prisa por retirarse. De repente, el 

muchacho se vio solo, sosteniendo la pancarta con dedos dolorosamente 

entumidos mientras la gente despoblaba la plaza con rapidez; buscó con la 

mirada a sus tres compañeros, pero no los encontró. Decepcionado sin 

saber por qué, decidió leer el contenido de la pancarta antes de 

abandonarla en una banca y marcharse, cuando Cházaro y Dïon 

aparecieron por el rumbo del kiosco llamándolo con las manos para 

invitarlo enseguida a tomar un café en El Pekín. 

El muchacho conocía el céntrico café de chinos, ya en esos años 

prácticamente el último café de este género en el centro de la ciudad, pero 

jamás había entrado en él. Esa noche lo hizo a las ocho con diecisiete 

minutos y compartió una mesa de cuatro sillas adosada a la pared oriente, 

con Cházaro y Dïon, y cuarenta minutos más tarde, también con Ricardo 

Revés; los tres dispuestos a conocerlo, sí, pero más a mostrarle sus 

conocimientos políticos arrebatándose la palabra unos a otros. Del café 

Pekín, los cuatro salieron a las doce con veinte minutos, rumbo al Instituto, 

caminando por Carranza, sin dejar de hablar, con las cabezas metidas 

entre los hombros y lanzando vaporcillo por la boca. El Instituto iluminado 

como si hubiera fiesta, los recibió con calidez: ya estaban ahí varios 

jóvenes y un tipo muy flaco, Sergio Sermón, tocando la guitarra y cantando 

canciones que el muchacho jamás había escuchado en la radio; a su lado, 
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un joven pecoso y sonriente, Rogelio Rastra, intentaba hacer segunda voz 

en casi cada canción con resultados funestos, hasta que el resto 

protestaba. A las doce cincuenta hizo su entrada triunfal el mismísimo 

Jorge Eleuterio Eloy, seguido por Los Inseparables4. La música y la charla 

cesaron con su llegada, cosa que aprovechó Ricardo Revés para, 

siguiéndolo a la biblioteca, presentar al muchacho con el líder del 

momento. 

A las tres de la mañana, en la biblioteca del Instituto, ante la presencia de 

Dïon, Cházaro, Revés y el testimonio histórico de Ele, el muchacho firmó 

su solicitud de ingreso al Partido Comunista porteño, misma que fue 

llenada por el mismo Revés y, de igual forma, su ingreso como miembro 

del Instituto, mientras en la otra habitación Sermón continuaba cantando 

sus, para el muchacho, extrañas canciones, ahora una de mineros 

muertos quién sabe dónde y quién sabe cuándo y quién sabe por qué5. 

Pasaban de las cuatro cuando el muchacho decidió salir del Instituto a 

pesar de que le dijeron que podía quedarse a seguir charlando –sólo dos 

personas se habían retirado y Sermón agotado por el canto se había 

 
4 “El papel de los dos amigos de Ele llamados Los Inseparables –Gaspar Gassman y Bernardo Bayo-, es 
hasta el día de hoy un misterio. Nadie puede afirmar si fueron solo comparsas de Jorge Eleuterio o tuvieron 
influencia en las decisiones que éste tomó. Ambos, más jóvenes que Ele, también abogados, en las reuniones 
mantuvieron eso que hoy se llama un perfil bajo y sus opiniones finales, si las tuvieron, nada más aquel las 
conoció. Eso sí, su presencia fue constante en toda reunión, fuera sindical o del Partido, tertulia o mesa de 
café, aunque jamás fueron miembros del Partido ni tuvieron cargo alguno en ningún comité”. Dionisio Dïon: 
DECISIONES, DUDAS, DERROTAS: DECIRES DE UNA DÉCADA. Artículo publicado en la Revista La 
Trucha Ahogada, pp. 16 a 20. Veracruz, noviembre de 1994. 
5 “Casi desde su creación el Instituto Cubano de Intercambio Cultural (ICIC) fue controlado por los 
comunistas porteños con el sencillo expediente de afiliar ahí a sus miembros jóvenes hasta obtener mayoría. 
Enfrentado a este hecho, el Cónsul Cubano en el puerto, de quien dependía el instituto, fue aceptando a 
regañadientes la situación, contraria en mucho a la idea que había generado su fundación, a saber: que el 
Instituto fuera regido y tuviera una membresía integrada por ciudadanos que simpatizaran con la Revolución 
Cubana y difundieran sus logros y su cultura, y no por militantes partidistas que terminaran convirtiéndola 
en sede alterna de sus actividades políticas, como finalmente pasó...” Ibid. 
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quedado dormido-, o si le antojaba, a descansar un rato en cualquier 

rincón mientras amanecía. “Me arrepentí de haber salido en cuanto llegué 

a la esquina pues la temperatura había descendido mucho –el invierno 

más crudo de los últimos veinticinco años, dijeron los periódicos, no sé si 

te acuerdas-, además, caía una llovizna tupida. Temblando, encorvado, 

caminé hasta la calle del tranvía; no podía pensar. En parte porque sentía 

la boca gruesa, la lengua pelada y me ardía la garganta de tanto fumar; en 

parte porque las dieciséis tazas de café que había ingerido se habían 

espesado y pasaban por los nervios como densas olas eléctricas. Sentía 

mi cabeza confusa, caliente, palpitante cual si tuviera en ella un corazón 

rival más desaforado que fuera a hacerla estallar y a provocar que los 

sesos saltaran vaporizando para caer en la banqueta lodosa. No sabía qué 

hacer ni a dónde ir... ¿dónde estaba mi casa que no era mi casa y a la que 

no tenía derecho? ¿y qué estupidez era esa? De repente sentía que me 

faltaba el oxigeno pero no me atrevía a respirar con profundidad por lo 

gélido del aire. Permanecí bajo la marquesina no recuerdo cuánto tiempo, 

mirando los brillos dorados del agua que alrededor de las lámparas 

amarillentas se inclinaban danzando con el viento suave; mi cuello se 

había petrificado y continuaba esperando a que el tranvía apareciera, 

iluminado como una promesa tibia, en la curva de los Alojamientos Central 

y, cuando al fin apareció traqueteante, lancé un largo suspiro que me dolió 

tanto como si tuviera rotas las costillas. Trepé, busqué un rincón y me 

acurruqué apoyando la cabeza en el cristal perlado y frío. No descendí en 

mi barrio, fui hasta la playa y volví hasta el centro, dos veces, ante la 
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mirada hostil del cobrador. Sólo bajé cuando, por tercera vez en la playa, 

vi que amanecía... ¿Por qué en la playa? Lo ignoro, pero estuve ahí 

caminando con pasos entumidos, perdido en la neblina que no permitía ver 

más allá de dos metros, hasta que alrededor de las nueve de la mañana el 

sol la diluyó. Lo que sí puedo asegurar todavía hoy, es que en ningún 

momento de todas esas horas, en aquel frío de su chingada madre, se me 

ocurrió pensar que esa noche, estuviera cambiando mi vida”.6 

Si bien es cierto, como ya se dijo, que en el momento del ingreso del 

muchacho al Partido, el movimiento de El Ave se encamina a su 

conclusión, ese tiempo es suficiente para que reparta volantes, pinte 

algunas bardas con leyendas vagas, lo revuelque un perro, huya de la 

policía por la orilla del Canal de la Cortadura manchando su único pantalón 

decente con pintura roja, y participe en tres pegas escuálidas que ni 

siquiera alcanzan a cubrir el centro del puerto. Dïon, Revés y Cházaro, que 

cursan el último año de preparatoria en escuelas distintas, al atardecer 

llegan uno tras otro al Instituto donde el muchacho pasa casi todo el día; y 

a pesar de que ya es conocido por quienes ahí holgazanean e insisten en 

enseñarle ajedrez o quienes entran y salen presurosos –a veces es el 

propio Ele quien aparece por ahí brevemente; al pasar palmea con su 

mano enorme la espalda estrecha del muchacho y éste se siente 

agradecido y feliz de que su presencia sea reconocida-, a pesar de esto, 

cuando se acercan las seis de la tarde, el muchacho espera ansioso la 

 
6 Carta del muchacho a Dionisio Dïon durante su primer año en Checoeslovaquia y reproducida por éste en 
BUZÓN INÚTIL. Ed. La Feria Corta. Toluca, 1989. 
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llegada del trío. Cházaro y Revés le hablan de política, lo educan, insisten 

en que cuando menos lea a Afanasiev y a Pulitzer; Dïon también, pero 

menos. Y cuando no están los otros dos, Dïon prefiere hablar de poesía, le 

muestra libros que trae cargando o que busca en la biblioteca del Instituto: 

“Tienes que leer éste”, le dice; o si están solos se pone a leerle versos. El 

muchacho de poesía sabe poco o nada; ha leído a Acuña, a Nervo, en la 

secundaria, le gustaban esos versos porque parecían música y no le 

gustaban porque además parecían canciones viejas... se lo dijo a Dïon y 

éste se tiró una carcajada. 

Un día de marzo, Dïon no asiste a clase y pasa por el muchacho al 

Instituto a la una de la tarde para invitarlo a un café, pero no al Pekín 

donde a toda hora se encuentran camaradas. Ya en otro café, Dïon lanza 

sobre la mesa tres libros: Huidobro, Neruda y Vallejo. Durante horas leen 

en silencio, se leen en voz alta, discuten. Casi a las siete, Dïon recuerda 

por qué ha faltado a clase; el muchacho también lo ha olvidado: “En la 

madre”, dicen ambos. Y es que toda la semana corrieron rumores de que 

este día a las cinco de la tarde la fuerza policíaca desalojaría las bodegas 

de El Ave, en manos de los huelguistas desde apenas una semana. Ahí 

era la cita, pero ya es muy tarde. 

El muchacho llevará a Checoeslovaquia entre las páginas de un libro, la 

fotografía recortada de El Planeta donde se ven cinco muchachos 

arrestados en el momento de ser subidos a un vehículo policial. Un dato 

curioso: mientras los tres trabajadores de El Ave tienen un gesto de susto 

o cuando menos de azoro, los dos militantes del Partido –uno de ellos 
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Rastra- sonríen y levantan la mano con la V de la victoria. En realidad, el 

suceso es incruento7, no hay lesionados serios en ningún bando; y aquí 

habría que señalar la falta de práctica de la policía en estos menesteres 

represivos luego de casi veinte años sin mayores movimientos políticos en 

el puerto. 

Dïon y el muchacho serán reprendidos por su ausencia durante el desalojo 

pero, además, serán embromados por el resto que los acusarán de no 

haber asistido por miedo a la represión policíaca. Gracias a su presencia 

diaria en el Instituto, el muchacho logra más rápido perdón; aunque luego 

todo pasa a la anécdota cuando, inopinadamente, cinco días más tarde, el 

movimiento en El Ave concluye y las banderas en las farmacias son 

retiradas. Por lo demás, la falta al acto y la reprimenda padecida, ha 

estrechado más la amistad del muchacho y Dïon; éste lo invita a comer a 

su casa, le canta sus canciones, lee su poemas; el muchacho se revela 

como un público excelente para el expansivo ego de Dïon, pues a veces, 

escuchando, deja escurrir una lágrima realmente conmovido. 

Con la huelga terminada, las mañanas se vuelven pantanosas, las tardes 

interminables y las noches sin quehacer decisivo. Tan es así, que el 

muchacho termina aceptando clases de ajedrez, pero además lee. Lee la 

poesía que Dïon le recomienda olvidándose de los manuales de Afanasiev 

y Pulitzer donde nunca ha podido avanzar más allá de la página veinte. 

Casi termina marzo, los almendros de la plaza retoñan ¿qué canción está 

 
7 Ver diario EL PLANETA, edición del 27 de febrero de 1973, Sección segunda, pp. 2: “La policía desaloja 
a revoltosos” 
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de moda? Ya ni siquiera escucha la radio; su abuela lo recrimina: “Ay, hijo, 

dónde te metes todo el santo día? Deberías hacer algo de provecho... 

Estuvo aquí tu tía y ni un rato siquiera platicaste con ella” El muchacho se 

encoge de hombros: durante la adolescencia un tiempo fantaseó con la 

idea de que su tía era en realidad su madre, mucho tiempo, pero nunca se 

atrevió a decirlo a la abuela, por más que tal pensamiento le arrancó 

lágrimas algunas noches. En cambio su tío nunca dice nada sólo, muy de 

vez en cuando, le pone una mano en el hombro. Una noche a finales de 

mes, Cházaro, Dïon y Revés, en voz muy baja a pesar de que el café 

Pekín está casi vacío, con solemnidad informan al muchacho de la 

inminencia de otro movimiento. Le están confiando, subrayan, una 

información que muy pocos en el Partido conocen y, por supuesto, no 

debe divulgarla. Hay un grupo de trabajadores en el diario El Planeta que 

pretenden formar un sindicato y ya han contactado a Ele con quien 

sostuvieron reuniones secretas. El muchacho recibe la noticia con el gesto 

adecuado, finalmente, si algo ha aprendido en estas semanas de su nueva 

actividad, es que siempre hay que reaccionar de acuerdo al tono de la voz 

que usan los camaradas porque concita simpatía y confianza. No es que 

actúe de esta manera por hipocresía o conveniencia, lo hace porque 

todavía hay muchas cosas que no comprende a cabalidad. Esa noche, por 

ejemplo, de vuelta a casa en el tranvía, no encuentra qué importancia 

pueda tener para el Partido el que se forme un sindicato en El Planeta ni 

por qué el asunto deba ser tan secreto. 
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Ya de por sí con el asunto de la huelga en El Ave nunca alcanzó a 

comprender, ni discutiéndolo con Dïon, si había sido un triunfo o una 

derrota para el Partido o los trabajadores; de estos, por cierto, ninguno ha 

vuelto a pararse por alguna de las dos oficinas del Partido ni por el 

Instituto. Por lo pronto, una cosa que el muchacho ya descubrió al menos, 

es que hay en el Partido un pequeño grupo –dos de sus integrantes 

colocados en el Comité Municipal que preside y controla Ele- que no 

quiere a éste y Los Inseparables pero que, además, no están de acuerdo 

con sus ideas ni con sus tácticas y suelen soltar rumores. Son ellos los 

que afirman que La Mira apoyó la huelga con dinero en efectivo, gente y 

despensas; que Ele y Los Inseparables reciben de aquel un salario 

generoso; que todo fue un proyecto de La Mira para imponerse sobre la 

clase política del puerto y extender su poder. También han dicho que en la 

conclusión de la huelga nada tuvieron que ver Ele, los huelguistas o el 

Partido; sino que fue Madronio, el menor de los Méndez-Ébola, quien en 

contra de la voluntad de su madre, doña Tarcisia Terracota y Páramo de 

Méndez-Ébola y sus dos hermanos, decidió entrevistarse con ‘La Mira’ 

Mirándola para llegar a un arreglo... –“Cómo es posible, Madronio, trinó 

furiosa doña Tarcisia, que tú, un Méndez-Ébola y Terracota, estés 

pensando en negociar con ese infeliz muerto de hambre...”-. Que, como 

sea, la entrevista se realizó y quién sabe a qué acuerdo llegarían pero que, 

a media noche, un nuevo personaje, el Lic. Satín Sifuentes Salud (a) El 

Brillos, se apresentó en la casa de Ele por órdenes de La Mira con las 

instrucciones de que al día siguiente a más tardar a las once de la 
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mañana, sin excusa, se descolgaran de las farmacias las banderas 

rojinegras, “ya se firmaría después lo que hubiera que firmar”.Y de nada le 

valió a Ele, demudado de rabia, tratar de sacarle mayor información al 

pedante de El Brillos; ni todos los intentos que hizo en las horas 

posteriores para comunicarse con La Mira directamente. 

En cuanto a rumores, Rastra siempre es el mejor informado, pero todo 

esto, claro, también lo han escuchado Revés, Cházaro y Dïon, y la vez que 

el muchacho lo mencionó por curiosidad, el trío prácticamente al unísono, 

desechó tales rumores por mendaces y producto de la mente anquilosada 

de las momias estalinistas del partido. Aunque luego, esa misma noche en 

que el muchacho se queda a dormir en casa de Dïon, éste, dándole la 

espalda y bostezando mientras se echa encima una sábana ligera porque 

todavía son frescas las madrugadas, le dice a manera de buenas noches: 

“Pues mira, cabrón, lo más seguro es que quién sabe”. El muchacho, una 

vez apagada la luz, se queda un rato pensando en qué ha querido decir 

Dïon. 

Otra noche, ahí mismo, luego de cantar su composición más reciente, una 

pieza amorosa, Dïon pregunta al muchacho: “Oye, cabrón ¿y de veras 

nunca has tenido una vieja... una novia, digo? ¿no?” El muchacho 

responde que no. Cuenta de las muchachas que ha conocido desde la 

secundaria y luego en la prepa: “Las veía incompletas. Pero no me refiero 

a que no fueran la chava ideal, esas mamadas, no... Nada de esas jaladas 

de lo espiritual, tampoco... me refiero a algo físico; las veía como si les 

faltara una parte del brazo, algunos dedos, un pie... otro pie”. Se queda 
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callado y luego repite: “Incompletas”, y lamenta no poder explicarlo, en ese 

momento, de una manera más clara.8 

Pero los cincuenta pesos que su tío ha lanzado sobre la mesa con etílico 

desenfado y sin consideración alguna para el destino, ya van a completar 

el giro del azar (...y la justificación de este texto). Apenas dos días más 

tarde, el muchacho llega por la noche al Instituto y lo encuentra, 

extrañamente, cerrado y a oscuras. Se asoma a la siguiente ventana que, 

a través de la habitación donde están las mesas de ajedrez, da a una 

puerta de la biblioteca: debajo hay un nítida línea de luz. El muchacho se 

alegra y vuelve a la entrada donde pulsa el timbre una, dos, tres veces. 

Espera y nada sucede. Oprime otra vez cuatro, cinco veces y espera. Son 

las nueve treinta apenas; da la espalda a la puerta y contempla la calle: 

qué familiar le resulta ya, como si este hubiera sido su barrio de toda la 

vida. Se vuelve extrañado por la ausencia de respuesta, dispuesto a tocar 

nuevamente, cuando la puerta lateral de la biblioteca que da a la sala se 

abre y aparece la imponente figura del mismísimo Ele. “Ojalá no tengan 

una reunión secreta”, piensa el muchacho ahora apenado de su 

insistencia. Ele, que no ha encendido las lámparas de la sala, avanza 

amenazador hacia la puerta, cuando llega parece dudar, hace un gesto de 

reconocimiento y abre entonces apurándolo a entrar. “Pásale, pásale”, dice 

Ele cerrando con premura.  

“¿Quién está?”, pregunta el muchacho cuando ve sobre la larga mesa de 

la biblioteca, una pequeña cartera femenina cuya propietaria es evidente 
 

8 Años más tarde lo intentará. Ver, en LA ODA Y OTROS ODIOS, pp. 55, el poema Ausenciada. 
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que está en el baño. “Alhucema”, responde Ele, como si el muchacho 

supiera quién es Alhucema. Y en seguida, y en voz baja –ésta es una 

manía en el Partido: hablar en voz baja para subrayar la importancia y 

clandestinidad aunque no haya nadie cerca para escuchar... tiempo 

después el muchacho descubrirá que lo hacen así ante el temor de que 

existan micrófonos escondidos en cualquier sitio-, Ele narra de manera 

sucinta lo del asunto en El Planeta. “Alhucema trabaja ahí”, remata. 

El muchacho, que se ha colocado en un extremo de la mesa porque la 

cercanía de Ele con su corpulencia abruma su chaparrez, escucha todo 

con el gesto de quien recién se entera. Para mantener las manos 

ocupadas, abre sin ver una revista Casa de las Américas que está, única, 

sobre la mesa; justo en ese instante se escucha el ruido del agua 

descargando en el wc. Pudoroso, el muchacho baja la mirada y descubre 

en la primera página de la revista, la firma de Alhucema que parece el 

logotipo etc. Enseguida la puerta del baño se abre y aparece la propia 

Alhucema de cuerpo entero.  

Aquí, tal vez no está de más señalar que las descripciones líricas que en 

La Oda se hacen de Alhucema, son más bien inexactas cuando no 

francamente falsas. En realidad, la muchacha tenía las piernas más 

gruesas de lo debido para su estatura, aunque bien formadas, es cierto. 

Pero le faltaban nalgas, le faltaban senos y su piel era demasiado pálida, 

amarillenta, como si nunca hubiera salido de día. Además, su rostro era 

más bien indescriptible por carecer de un solo rasgo memorable.  
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Sin embargo, enmarcada en la puerta, el muchacho la miró. La miró con 

sorpresa. La miró conociéndola y, al instante, reconociéndola. Era ella, 

¿qué importaba cómo fuera? Y tal vez en ese momento, comprobándola, 

comenzó a escribirla como después la retrataría en La Oda: bella o 

inocente, carnal o misteriosa, sensual o ajena, inteligente o vaga. Porque 

el muchacho luego, en las largas cartas que escribió desde 

Checoelovaquia durante su primer año allá, en conversaciones perdidas 

con interlocutores aburridos a su regreso, en sus mismos poemas, juró 

siempre que la amó desde el instante en que pudo verla ahí, de pie en la 

puerta del baño, saludando con voz inaudible de su boca lineal y pálida, 

mientras el depósito del wc continuaba llenándose con ruido de gorgoritos. 

¿Qué importa que minutos después haya descubierto que Ele traía abajo 

el cierre de la bragueta y dos pequeñas pero muy notorias manchas de 

humedad cerca de la abertura? 

Lo que quizás resulta incomprensible, dada la sensibilidad del muchacho 

que posteriormente evidenciaría en sus creaciones, es que no haya visto 

una premonición en el hecho de que Alhucema le pidiera, diez minutos 

después de conocerse, que saliera a comprarle una cajetilla de cigarros 

Kent; porque al aceptar hacerlo, era claro que estaba perdiendo toda 

posibilidad de amor o sexo con ella... (Ninguna mujer _le diría Ricardo 

Revés en broma y en serio, luego de muchos años, en un encuentro 

fortuito que tuvieron en la ciudad de México-, ninguna mujer que acabando 

de conocerla te manda a comprar cigarrillos, te dará jamás las nalgas si 

vas por ellos). Para colmo, cuando veinticinco minutos más tarde regresó 



 104 

con los cigarros, Ele le pidió que acompañara a Alhucema a coger su 

autobús al centro y, al acceder de nueva cuenta, el muchacho selló de 

manera definitiva la que, en los cuatro inciertos meses siguientes, sería su 

relación con Alhucema. Relación que sería causal de sufrimiento, 

impotencia, llanto y, al final, autodestierro. Y luego, ya lejos, origen de sus 

primeros poemas e ininteligibles canciones. Así era: el destino había 

enviado dos claras señales y estas habían sido ignoradas por un 

deslumbrado muchacho. 

No terminaba abril y, el movimiento, comenzó a moverse. En aquellos 

años, don Ramón Alvarado Hernández, gerente de El Planeta desde hacía 

quince, aún no se teñía el pelo ni se hacía instalar el marcapasos y, al 

decir de quienes lo escucharon entonces, el surgimiento de un pequeño 

grupo de trabajadores inconformes dentro de la empresa no lo vislumbró 

como un problema complejo; problema cuyo fondo político iba a ser tan 

definitorio para la gente del poder en el puerto y para el propio Rodomiro 

‘La Mira’ Mirándola.9 Por el contrario, siendo El Planeta un periódico 

perteneciente a una cadena nacional, Don Ramón, que había observado 

con atención el desarrollo de la huelga en El Ave –aunque el periódico 

nunca informara ni el treinta por ciento de esas observaciones a sus 

lectores-, dio por sentado que La Mira no se atrevería a alentar de alguna 

forma un movimiento en contra del periódico. Por otra parte, desde un 

inicio, y gracias a dos empleados fieles –o serviles, dependiendo de quién 

califique-, uno de los cuales se infiltró entre los inconformes de principio a 
 

9 Dionisio Dïon: DECISIONES, DUDAS, DERROTAS... 
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fin e incluso en su momento fue despedido, don Ramón estuvo siempre al 

tanto de quienes y cuántos eran los revoltosos y cuáles más podían estar 

en trance de adherirse a la causa; por ello, nunca consideró que tuvieran 

fuerzas ni tamaños suficientes para convertirse en un problema grave y 

esperó casi hasta el instante en que el movimiento saltó a la calle para 

ejecutar los primeros despidos. 

En el Partido, como ya se dijo, se intentó desde el inicio del movimiento en 

El Planeta una discreción mayor que en el precedente; luego, en 

consecuencia, el círculo alrededor de Ele y Los Inseparables se estrechó 

de manera perceptible. Sólo en los albores, La Mira recibió todavía en una 

ocasión a Ele, enseguida hizo mutis y únicamente se comunicó con él por 

medio de aquel antipático recién llegado Lic. Satín Sifuentes Salud (a) ‘El 

brillos’ –y su manía de limpiar constantemente la grasa del rostro con 

blancos pañuelos-, por medio del cual además, se dijo entonces, fluyó el 

dinero en sobres manila, sobres que, también se dijo, El Brillos solía 

ordeñar. Igual en esos primeros días, hubo una reunión de Ele con el 

Consejo Político Local del Partido, formado por cinco viejos militantes, 

quienes expresaron su desconfianza por la acción que se emprendía, la 

que, sin embargo, no se atrevieron a impedir. Por su parte, los enemigos 

de Ele dentro del Partido y en el propio Comité Local, recularon en sus 

posiciones críticas y dejaron de correr rumores.10 

Para el muchacho, los cuatro meses en que el movimiento nació, creció y 

culminó, significaron más, mucho más, que la asimilación cotidiana de su 
 

10 Ricardo Revés: RENACIMIENTO, ESPLENDOR Y OCASO... 
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educación política, el surgimiento y consolidación de una conciencia de 

clase o la elaboración adulta de una personalidad como disciplinado 

militante de izquierda, fue, sobre todo, la bitácora del sufrimiento de quien, 

a sabiendas, se declara enamorado de un imposible. 

Porque en esos cuatro meses, el muchacho desarrolla una actividad física 

y sentimental agotadora. Después de las primeras dos semanas, merced a 

la militancia de tiempo completo que emprende, es acogido en el cerrado 

círculo cercano a Ele. Pero, además, todos esos ajetreados cuatro meses, 

todos esos días y casi todas esas dos mil ochocientas ochenta horas, se 

convierte en un acompañante inseparable de Alhucema que ha sido una 

de las primeras despedidas de El Planeta. Es recadero, confesor, 

mandadero, paño de lágrimas, sombra intangible. Él se encarga de 

entregar el sobre manila que Ele le pasa discretamente, sale a buscar 

cigarros Kent a las tres de la mañana mientras la reunión continúa, va a 

por toallas sanitarias –ya sabe las fechas- y de paso anticonceptivos, y si 

es por la mañana y Alhucema tiene antojo, por los tacos de cochinita pibil 

que le encantan... pero tienen que ser de El Yuca, en el mercado de la 

ciudad vecina, “no importa, en tranvía voy rápido”.  

En un edificio de la calle Aurora donde Ele tiene su oficina en el tercer 

piso, pero cuyo nombre no se anuncia en el directorio de abajo ni en la 

puerta del despacho, el muchacho duerme vencido por el cansancio sobre 

el gastado linóleo del pasillo, mientras espera que Alhucema y Ele 

terminen de retozar dentro, para acompañar a la muchacha a casa. 
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O sentado en la banqueta frente al hotel Rex a medianoche mientras 

Alhucema comparte habitación y experiencias con el camarada Lino 

Treviño Lamosa, reta a los policías de una patrulla que lo interrogan: 

“¿Qué haces ahí? Muévete”. “Estoy esperando”. “¿A quién?”. “A una 

amiga”. “Bueno, pues te vas a esperar a otra parte, cabrón, porque orita 

que regresemos no queremos verte ahí” “Pues me van a tener que ver, 

porque yo no me voy de aquí hasta que llegue mi amiga”. Termina el 

muchacho apagando su cigarro en el bordillo de la banqueta. Los policías 

han de andar de buen humor o les cayó en gracia porque, de no ser así, 

seguro se bajan de la patrulla y lo levantan a patadas, faltaba más. 

Y de guardia en el escalón de la entrada del Instituto a oscuras, donde 

consume una cajetilla de cigarros sin dejar de llorar hasta que a las dos de 

la mañana se abre la puerta y emergen recién bañados Alhucema y 

Ricardo Revés quienes, nomás salir lo abrazan efusivos. “Cómo te 

queremos, cabrón”, dice Revés, emocionado de veras por las huellas del 

llanto en el rostro del muchacho. 

O todavía peor, la noche cálida del mes de julio que evoca en La Oda y de 

forma más amplia en una de sus cartas a Dïon desde Checoeslovaquia: 

Sentado en una mecedora de madera frente al mar donde canta las 

treintaitrés canciones de los Stones que entonces se sabe de memoria, 

repitiéndolas varias veces hasta enronquecer, mientras apenas cinco 

mecedoras más allá Alhucema y el camarada Josefo Julián Jiménez, 

cogen con ahínco no exento de ritmo. Ritmo que a pesar de su canto y el 

murmullo de un mar calmo, llega a los oídos del muchacho debido al 
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rechinar de la mecedora. La luna se ha ocultado hace rato, el Golfo de 

México se balancea apenas como si fuera de lodo.11 

Durante cuatro meses intensos, al decir del muchacho, el amor comió de 

sus carnes magras, sí, pero si esto es cierto, quizás también tal amor 

agudizó su sentido político y poético; en cierto modo así lo sugerirá en las 

cartas donde igual confiesa, entonces todavía destrozado, que nunca dijo 

a Alhucema que la amaba ni le pidió acostarse con él. Nunca puso una 

mano encima de uno de sus muslos, su cadera; jamás le acarició un 

brazo, un seno. Nunca, ni en las muchas ocasiones en que ella se quedó 

dormida sobre su hombro agotada por la agitación político-sexual de esos 

días. ¿Y por qué nunca lo hizo? El muchacho no habrá de decirlo en 

ninguno de sus escritos, al menos no con la claridad suficiente para 

afirmar aquí un motivo o pretexto con exactitud; de tal forma que la única 

explicación sensata que se ocurre es que jamás estuvo enamorado de 

Alhucema ni tuvo verdaderos deseos de acostarse con ella. 

Mientras tanto, las semanas corrían, el brisote había cesado su soplo 

cruzando el río y el verano era un estallido de luz en las calles del puerto; 

el escepticismo comenzaba a infectar a algunos de los despedidos de El 

Planeta y a unos pocos miembros del Partido excluidos del círculo de Ele. 

Éste, que ahora asesoraba a una parte de los colonos de una nueva 

 
11 El autor siente que la narración, cuando a Alhucema se refiere, puede parecer prejuiciosa o provista de un 
juicio moral, algo nunca pretendido. Por el contrario el autor respeta y celebra a todas aquellas mujeres 
porteñas que, en el tiempo que se narra y desde finales de los sesenta, hicieron un esfuerzo personal por 
cambiar una tradición sexual eminentemente machista. Pero para una explicación mejor remito a un libro 
importante cuyas ideas comparto absolutamente: 
Teresa Treviño: CHICAS DE LOS SETENTA: EL SEXO COMO REVELACIÓN Y ACCION DE LAS 
MUCHACHAS PORTEÑAS.  Ed. La Rosa es RojaesRoja. Xalapa, 1996 



 109 

invasión llamada Los Otates, intentaba sustituir con ellos en las marchas a 

los petroleros transitorios que luego de concluida la huelga de El Ave 

habían desaparecido. Parecía que después de tres meses, sólo durante 

las marchas y mítines la gente retomaba el entusiasmo y el fervor del 

inicio, pero una vez concluido mitin o marcha el virus del desánimo 

atacaba nuevos cuerpos.  

Dos acontecimientos se sumaron para acrecentar el inconfesado 

abatimiento que cada cual cuidábase de mostrar en público o de 

confesarse a sí mismo: Las momias estalinistas del Partido –como 

apostrofaban los jóvenes a los viejos comunistas porteños-, citaron a Ele 

para una nueva reunión a propósito de lo que sucedía; en ella, los cinco 

integrantes del Consejo Político desaprobaron vigorosamente las tácticas y 

al movimiento mismo por los costos que podrían significar para el Partido. 

Ele se defendió con larga y cansada perorata en la que no faltaron citas de 

Lenin y Gramci. Y los viejos, en vez de hacer valer su peso específico y 

convocar a una asamblea regional del Comité para definir el rumbo, 

sencillamente pintaron su raya y se deslindaron como si fueran abuelos 

que sólo pudieran decir al nieto descarriado: “que conste que te estoy 

advirtiendo”. El otro suceso fue que el Cónsul Cubano, escandalizado y 

harto por la forma en que Ele y su gente estaban haciendo uso del 

Instituto, prohibió cualquier reunión más allá de las diez de la noche y 

amenazó con cambiar la cerradura, con lo que las veladas sindical-

revolucionarias que solían realizarse ahí hasta la madrugada, se 

suspendieron abruptamente. Con ello, la garganta de Sergio Sermón, 
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intérprete infaltable en dichas veladas, tuvo una saludable recuperación, 

pero los jóvenes perdieron un sitio donde estimularse mutuamente 

discutiendo y planificando el futuro, no tan sólo del movimiento sino del 

país mismo –y ya cuando la noche era profunda y el entusiasmo elevado, 

incluso del mundo.  

Para elevar presión y ofrecer una nueva labor, Ele ordenó, sugiriéndola, 

una Huelga de Hambre en la Plaza de Armas. Alhucema se ofreció, la 

primera, como ayunante –el muchacho estuvo a punto de ofrecerse 

segundo-, pero Ele y otros camaradas la rechazaron con rapidez mayor 

argumentando, al punto, que ella era necesaria en otras tareas, cosa 

comprensible. De entrada, la Huelga de Hambre elevó los ánimos pero, 

también, tensó el ambiente. Se notaba mayor vigilancia y ésta ejercida por 

policías que venían de fuera a hacer lo suyo por encima de la indolente y 

torpe policía porteña. Y no era para menos, puesto que había un creciente 

movimiento guerrillero en el país. 

El impulso de la huelga comenzó a decrecer apenas al quinto día, cosa 

natural si se agrega al cansancio y el escepticismo, el silencio que la 

televisión, la radio, por supuesto El Planeta pero también el diario rival, 

Dictamen,12 habían decretado desde las primeras semanas sobre toda 

información referente al movimiento.  

En estas circunstancias, Ele siente que la situación se agrava, pues 

aunque nadie lo mencione, la desmoralización comienza a sentirse en el 

 
12 El Dictamen, el diario más antiguo del puerto, pagó más tarde su entonces cómplice y cómodo silencio: 
unos años después fue cooptado por Rodomiro ‘La Mira’ Mirándola y se convirtió en su vocero. 
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ambiente. La defección del quinto día deja únicamente a dos ayunantes en 

la plaza, quienes comienzan a ser provocados por medio de rumores que 

hablan, cada atardecer, de un ataque nocturno para desalojarlos; mientras 

que, en las madrugadas, desde algún automóvil les lanzan insultos. Ele 

decide convocar una nueva marcha, más agresiva: tres días de volanteo, 

pegas y pintas para incrementar el número de marchistas; durante la 

marcha, realización de un primer mitin a las puertas de El Planeta y 

colocación de dos banderas rojinegras en el edificio; aseguramiento 

simbólico de la puerta de entrada. Un segundo mitin en la Plaza de Armas 

y, al concluir éste, bloqueo por veinticuatro horas de dos de las calles que 

la rodean. La reunión donde esto se planea es secreta y se realiza en un 

viejo restaurante-hotel de la playa, frente al malecón, a las diez de la 

noche. La reunión concluye cuatro horas y media después. A la camarada 

Alhucema se le ofrece una habitación para que no tenga que desplazarse 

a esa hora y ella invita al muchacho a compartirla. En la habitación del 

segundo piso sólo hay una cama; Alhucema se quita la blusa pero no el 

brasier, se desabotona el pantalón y baja un poco el cierre, luego se deja 

caer en la cama. De pie, mirándola, sin quitarse una prenda, el muchacho 

pregunta: “¿Desde cuándo eres camarada?”. “Firmé mi solicitud hace mes 

y medio ¿no te había contado?” Enseguida golpea las almohadas 

amoldándolas, y agrega: “Apaga la luz y acuéstate”. A oscuras pero sin 

desvestirse el muchacho se recuesta en el borde de la cama pero no 

duerme, escucha los juegos de agua de un mar invisible que entran por la 

ventana como briznas de olas, como si la playa estuviera lejana y no sólo 
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a sesenta metros. Cuando apenas dos horas y media después la claridad 

del amanecer revela el rectángulo de la ventana espolvoreando en la 

habitación triste una luz incierta, el muchacho se levanta, permanece un 

rato sentado, contemplando la espalda pálida de Alhucema que en algún 

momento del sueño ha desabrochado el brasier; toma la cajetilla de 

cigarros del viejo buró y va hasta la ventana, enciende su primer cigarrillo y 

ahí permanece  mirando como surge el sol desde el fondo del 

imperturbablemente azul Golfo de México. Así lo encuentra Alhucema, 

cuando despierta, cerca de las ocho.  

A las nueve, el infiltrado está informando por teléfono a Severiano 

Santoyo, su jefe en el periódico y hombre de las confianzas de don 

Ramón, todo lo acordado esa noche. Tres días antes de la marcha, un 

hombre que se presenta como miembro de la Policía Federal –el temible 

brazo ejecutor del gobierno-, llega al despacho de Ele. Saluda 

cordialmente, toma asiento frente al escritorio, se arrellana y campechano 

y sonriente, lanza: “A ver licenciado, cuénteme lo que está pasando con 

este asunto del periódico, hombre... La verdad es que yo voy llegando a 

esta plaza y no se cómo está el embrollo... pero pregunté y me dijeron que 

usted representa a los muchachos despedidos... Así que dije, pues yo voy 

a visitar al licenciado Eloy a ver qué me cuenta; ya ve que luego llaman los 

jefes de México y lo agarran a uno fuera de la base... usted sabe”. El 

hombre es un poco más bajo que Ele y un poco menos corpulento; viste 

un traje ligero azul, bien cortado y tiene un ojos gris y otro verde. Durante 

cuarenta minutos, Ele dice y no dice, el tipo pregunta y no, sin mostrar 
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demasiado interés, desliza medias sonrisas, saca un pañuelo y enjuga un 

poco de sudor en la parte alta de la frente. Se levanta antes de dar 

muestras de aburrimiento, se despide con fuerte apretón de manos y 

añade: “Nomás tengan cuidado, licenciado... eso sí le recomiendo, ya ve 

como anda el asunto en el país... la gente se pone nerviosa”. Hay en su 

voz un tono triste... o burlón o amenazador. En la puerta se vuelve: “Le 

hace falta un buen enfriador de aire, licenciado...” Y por primera vez sonríe 

ampliamente. 

Dos días antes de la marcha, ya con las brigadas trabajando en la difusión 

y convocatoria, Ele intentó, por enésima vez, una entrevista con ‘La Mira’ 

Mirándola a quien no había vuelto a ver ni a hablar en persona desde los 

primeros días, antes de que el movimiento saltara a la calle, por más 

mensajes que envió requiriéndolo. A media mañana marcó el número 

convenido solicitando, con urgencia, una entrevista aunque fuera de 

quince minutos con ‘el señor’. La voz le dijo que fuera al café Kikus donde 

en media hora recibiría una llamada de respuesta. Lo citaron en una plaza 

de barrio a las seis de la tarde; pero a las tres, una llamada al despacho 

dijo “Cancelo la cita de las seis de la tarde’, y colgó. A las siete mandó a 

uno de Los Inseparables a llamar para una nueva cita desde un teléfono 

público; cuando éste regresó dijo: “que mandan un propio pero no a qué 

hora”. Ele, Los Inseparables, y tres más sumados en los últimos días para 

cuidarle las espaldas, esperaron en el despacho hasta las doce de la 

noche. Cuando salieron decepcionados, dos hombres jóvenes que venían 

por la acera de enfrente se cruzaron y casi sin detenerse, dijeron: “Ocho 
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de la mañana. Plaza Vicente Guerrero”, continuaron caminando y entraron 

al bar Dominó. Con tales precauciones un tanto inusitadas, Ele tuvo un 

momento de alivio al pensar que esta vez sí se entrevistaría 

personalmente con La Mira. 

El coche se detuvo en un extremo de la plaza y Ele caminó a la esquina 

opuesta. No esperó mucho cuando apareció una camioneta combi no muy 

nueva, que se detuvo a su lado. Ele trepó al asiento delantero, junto al 

chofer; se volvió hacia atrás y ahí no estaba La Mira sino el joven Lic. 

Satín Sifuentes Salud (a) ‘El Brillos’ con los anteojos en el regazo, 

entregado a la tarea de limpiarse la grasa de la cara con un pañuelo 

blanco. Decepcionado, Ele insiste en que ‘el señor’ lo reciba en el 

transcurso del día o por la noche. La pequeña boca casi sin labios de El 

Brillos se curva en una mínima sonrisa: “No lo creo posible, ‘el señor’ sale 

para México al mediodía. Como quiera le comunico su deseo pero sería 

mejor que también me informe de una vez lo que necesita decirle... y 

ahorramos tiempo los dos”. De mala gana y de forma muy condensada, 

Ele informa; la camioneta rueda despacio de vuelta rumbo al centro de 

Madero. “A las diez treinta tiene la respuesta en el mismo lugar”, dice El 

Brillos cuando Ele desciende. Dos horas más tarde, está de vuelta en la 

plaza, sentado en una banca a veinte metros del coche y sus compañeros. 

Ele espera una hora treintaiocho minutos, nadie llega.  

Ele está de humor insoportable todo el día. Responde de mal modo y 

despotrica ante cualquier error. A las cuatro de la tarde se marcha a comer 

y dice al muchacho que en ese momento entra sudoroso, con el negro 
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pelo brillando humedecido, las ojeras casi trepando por los costados de la 

nariz: “¿Todo bien? Nos vemos a las seis, voy a comer algo”.  

La marcha se inicia a las siete de la tarde, con el sol coloreando de 

intensidad el poniente; todo el día ha sido muy caluroso y el atardecer no 

trae frescura alguna pues continúa sin soplar una ráfaga de brisa, lo 

confirman los inmóviles penachos de las palmeras en la plaza. Con otros 

dos camaradas el muchacho está a cargo de coordinar la seguridad; la 

columna  está formada y lista, así que el muchacho se acerca a Alhucema 

que marcha justo detrás del coche de sonido, ya que es la encargada de 

entregar banderas rojinegras y cadenas que viajan en la cajuela, a los que 

habrán de colocarlas. Cuando está con ella se acerca Ele y palmea a 

ambos la espalda al tiempo que dice, mirando a lontananza: “Estamos muy 

vigilados”; enseguida se marcha a su sitio palmeando gente en el trayecto 

pero ya sin detenerse.13 

El contingente se pone en movimiento; el muchacho deja a Alhucema para 

realizar su tarea a lo largo de la columna. Ésta apenas ha avanzado veinte 

metros cuando una noticia se esparce levantando un audible murmullo: 

“Hay soldados en la banqueta, resguardando el periódico”. Ante esta 

noticia el muchacho llega hasta Ele y pregunta sobre el mitin y la 

colocación de las mantas, para comunicarlo a Alhucema: “No hay 

 
13 La reconstrucción de la marcha se realiza aquí a partir de:  
Dionisio Dïon: DECISIONES, DUDAS DERROTAS... etc., que combina su propia visión del evento con 
fragmentos de las cartas del muchacho. 
Arturo Castillo Alva: LOS DIAS PERDIDOS,  título de la columna aparecida en la Revista Perra Suerte, no. 
16. Cd. Victoria, marzo de 1992. Ahí Castillo Alva dice basarse en conversación sostenida con Sergio 
Sermón en los ochenta. Por cierto, esta crónica no se incluye luego en el libro del mismo nombre que reúne 
los textos publicados en la columna, se ignora el motivo.  
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cambios” dice cortante Ele sin volverse a mirarlo desde su altura. El 

muchacho vuelve con Alhucema y la informa sin atreverse a manifestar su 

desacuerdo, sale de la columna preocupado, trepa a dos escalones de un 

negocio para mirar: bien espaciados llenan cuadra y media; las brigadas 

no dieron gran resultado pero tampoco fracasaron totalmente. Parece tan 

nutrida como en los mejores momentos del movimiento de El Ave y del 

actual, aunque, eso sí, mucho menos fragorosa. Hacia el poniente el 

incendio del sol reduce sus proporciones lanzando hacia el resto del cielo 

suave ceniza. Camina hacia el fin de la columna, se acerca el camarada 

Rogelio Rastra que, volviéndose de costado, le dice: “toca”. Bajo la 

camiseta holgada el muchacho toca algo duro que identifica como la cacha 

de una pistola. ¿Será? Rastra se aleja entre los marchistas sonriendo 

alegre. El muchacho considera la posibilidad de informar a la dirigencia 

pero la desecha; para él no es secreto que quienes cuidan las espaldas de 

Ele desde hace días andan armados, claro que Rastra no es uno de ellos 

pero igual pueden haberlo autorizado. Por atrás de la columna que avanza 

despacio, el muchacho cambia de acera, está sudando un poco. “Le falta 

alegría a la marcha. En el coche de sonido debieron poner música en lugar 

de ese cabrón que parece que va rezando”, le dice Dïon que, casi al final, 

camina entre dos muchachas desconocidas, de apariencia humilde, a las 

que lleva muertas de risa seguro contando sus ingeniosidades. El 

muchacho asiente con sonrisa al comentario de Dïon; hace tantos días 

que no pasan aquellas horas y horas platicando... Va a decírselo pero en 

vez de hacerlo saca el paliacate y se enjuga el rostro, se despide. Vuelve 
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con Alhucema e intercambian algunas palabras; Alhucema lleva camiseta 

roja, pantalón de mezclilla, zapatos tenis y una angosta diadema también 

roja en el pelo negro; tiene la camiseta húmeda de sudor en las axilas. 

Por la banqueta el muchacho enciende un nuevo cigarrillo con lo que resta 

del anterior. Lo llama otro de los coordinadores de vigilancia: acaba de 

llegar una avanzada: hay unos diez manifestantes en la primera esquina 

de la cuadra de El Planeta, otros tantos en la siguiente; se dicen 

simpatizantes “pero quién sabe”. En la banqueta de el periódico continúan 

los soldados y “hay dos o tres cabrones agentes en la marquesina”. El 

muchacho repara en que la voz del sonido ha callado, nadie grita 

consignas, escucha el ruido de pasos en el pavimento, un rumor... ¿o son 

sólo sus pies que se arrastran cansados? Una muchacha se asoma 

brevemente por la puerta entreabierta de un consultorio, luego cierra. 

La columna ya entra en la cuadra de El Planeta; el coche del sonido se 

adelanta y se coloca frente al periódico. Los simpatizantes desconocidos 

que esperaban, se integran a la columna con rapidez. En pocos minutos el 

coche es una isla entre un mar de cuerpos que se aglomeran al centro, 

respetando la banqueta donde permanecen los soldados inmutables, con 

el arma cruzándoles el pecho. La gente empieza a corear consignas. 

Trepa al techo del auto uno de los despedidos del periódico. Las puertas 

de El Planeta están cerradas, en la recepción hay cinco empleados 

mirando hacia fuera, alejados unos cuatro metros de los grandes cristales. 

En la marquesina, uno de los hombres no cesa de tomar fotografías, 

algunos desde abajo le hacen señas obscenas. El muchacho trata de llega 
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a Alhucema; empuja, pero extrañado siente que sus rodillas no están 

firmes ¿será debilidad o cansancio?, por fin lo consigue: ya están con ella 

los encargados de colgar las banderas y clausurar la puerta pero, justo en 

ese momento, llega la contraorden: “Se suspende la cuelga y la clausura; 

nomás despliéguenlas  frente al periódico mientras dura el mitin”. El cuello 

de la camisa se ha humedecido, igual el bolsillo del pantalón donde guarda 

el paliacate.  

Tranquilizado, el muchacho se retira a ejercer su comisión, pero no ha 

avanzado diez metros cuando escucha gritos repetidos “¡Que se cuelguen! 

¡Que se cuelguen!”  Siente la tentación de regresar donde Alhucema pero 

desiste porque la gente parece estar compactándose más. No hay 

problema, ella está con los camaradas que no colgarán las banderas, que 

son disciplinados; no debe descuidar su tarea. Mira al orador trepado en el 

coche. Le disgusta que los despedidos tomen el micrófono, son malos 

oradores, no convencen a nadie, pero ni modo de decirlo en una reunión. 

Cuánto calor puede generar la gente aglomerada; ahora el muchacho está 

sudando a chorros, el sudor le baja por la nuca hacia la espalda: él no es 

proclive a sudar en exceso. El primer orador desciende, los aplausos y las 

consignas acallan los gritos de los que piden que las banderas se 

coloquen, qué estupidez, con los soldados ahí. Ahora sí ya está 

anocheciendo, qué cansado se ha sentido últimamente, debe ser el calor, 

junio y julio han sido terribles. “Estás muy pálido, hijo”, comentó la abuela 

hace días. Avanza torpe, usa los codos, empujando, en busca de la 

banqueta que imagina menos atestada para desplazarse más pronto hacia 
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el otro extremo, por donde continuarán. De vez en cuando se detiene para 

enjugarse el rostro, huele mal el paliacate; el conoce  muchos de los 

rostros que lo rodean pero aún así de repente todos le parecen 

desconocidos. Piensa en Dïon, seguramente estará viéndolo todo desde la 

esquina, sonriendo, haciendo reír a las dos chamacas; en las últimas 

semanas Dïon ha comenzado a dudar o a mostrar indolencia; participa 

como siempre pero no es el mismo, qué bueno que no han tenido tiempo 

de verse, piensa el muchacho, porque seguro hubieran discutido y para 

qué. El muchacho da dos, tres pasos, pero luego lo empujan, lo hacen 

retroceder o lo inmovilizan, levanta la vista, ya han prendido algunas luces: 

siempre se ven tristes las primeras luces. Los gritos se intensifican más 

allá del coche: “¡Banderas, banderas!”, tapan al orador que es miembro del 

Partido, pero éste grita también pidiendo orden: “¡No caer en 

provocaciones, compañeros”! Sigue la gritería -¿qué está pasando?- 

Delante de él se ha formado otro círculo compacto... ¿alrededor de qué?, 

mejor acercarse. La gente huele, con este calor todo mundo suda; aspira 

hondo para sentir su propio olor. Ahora  enjuga la frente con las manos 

desnudas, luego levanta la vista: no lo puede creer. De entre el gentío, se 

yergue una larga y frágil escalera que con torpeza termina apoyándose en 

el poste, sostén de los cables de energía eléctrica que alimentan a El 

Planeta. Gritos y silbidos saludan a la escalera y al momento en que 

consiguen recargarla bien en el poste. El muchacho la mira incrédulo ¿de 

dónde salió?, él está apenas a dos metros de ella, con el cuello torcido 
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mirando hacia lo alto: el cielo ya es gris oscuro. Le duele la nuca. Tiene 

sed, alguien debió traer agua. 

“Acá, camarada, aca”, escuchó que decía una voz conocida mientras una 

mano lo tomaba de un brazo jalándolo. Se volvió, era Rogelio Rastra que 

sonreía con todo su pecoso y simpático rostro escurriendo sudor. “¿Qué 

pasa?”, preguntó el muchacho queriendo más bien preguntar por la 

escalera. Pero Rastra, jalándolo hacia ella, grita a la gente: “Ábranse 

compañeros, ábranse”. Al pie de la escalera se detienen; los gritos se 

convierten en murmullo de expectación pero más allá del coche, frente a El 

Planeta, los gritos siguen profiriéndose con furia. El muchacho piensa en 

Alhucema, piensa en Dïon, piensa que hace mucho tiempo que no se 

enferma pero ahora se siente más cansado que nunca. Rastra busca a 

alguien con la vista, grita, ese alguien aparece y le da un objeto, Rastra se 

vuelve al muchacho y le entrega unas pinzas grandes, profesionales, de 

largos mangos aislados. Enseguida se dirige a la gente, a gritos, con 

autoridad, y explica que el muchacho es el indicado porque es ligero, 

porque es chaparro y flaco, sí,  en realidad no ha comido bien en las 

últimas semanas, se ha desvelado tanto, su abuela lo riñe, tiene que 

cuidarse más, Alhucema bien podía haberlo amado, aunque fuera un 

poco. La gente está gritando airada, animada por la enjundia de Rastra 

“¡Que los corten, que los corten!” y el muchacho siente como manos 

innumerables lo levantan en vilo y con facilidad lo colocan en el cuarto 

travesaño de la escalera, acción que inmediatamente es festejada con 

más gritos. El muchacho se aferra con una mano y con el brazo que 
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sostienen las pinzas, la escalera tiembla; mira fugazmente los rostros 

levantados hacia él que lo animan, las manos extendidas que le indican 

que suba. ¿Dónde se habrá metido Rastra? El muchacho mira hacia 

arriba, los cables inmóviles aún están lejos y sube uno, dos travesaños; el 

sudor escurre por su rostro. El cielo es negro y sin estrellas ¿Se habrá 

nublado? Que ahora cayera un aguacero. La masa se ha dividido en dos, 

el grupo más grande frente a El Planeta, el más pequeño al pie de la 

escalera, animándolo. La escalera se estremece, las pinzas son muy 

pesadas, le aplastan los dedos al subir un poco más y  afianzarse al 

siguiente peldaño. ¿Es Ele el que ha subido al techo del carro? Hace 

mucho tiempo que no llueve, en verdad; qué bien vendría ahora un 

aguacero. Ah, Ele sí es un líder, sabe imponerse. ¿Por qué nunca le 

preguntó a la abuela si la tía era su madre? Hubiera sido bueno, tal vez, 

tener una madre. 

Se escuchó un golpe seco y luego el estruendo de los trozos de vidrio 

estrellándose en el piso; los gritos se agudizaron, la masa se movió hacia 

atrás, tropezando. El muchacho giró medio cuerpo para ver, la escalera se 

bamboleó. Enseguida otro golpe y más pedazos de vidrio golpeando el 

suelo. La gente se abrió hacia las dos esquinas ante los soldados que 

avanzaron cruzando culatazos a los más adelantados. La escalera resbaló 

hacia un costado pero continuó apoyada en el poste, el muchacho soltó las 

pinzas. Ya nadie sostenía la escalera; en la marquesina del periódico el 

muchacho miró a un hombre que le apuntaba con un arma ¿o lo señalaba, 

o lo enfocaba con una cámara? Ele trastabilló sobre el capacete, soltó el 



 122 

micrófono, saltó. La gente ya estaba corriendo, hacia el poniente se 

escucharon dos crujidos, como balazos de calibre pequeño. El muchacho 

se abrazó al poste justo en el momento en que la escalera perdió el apoyo 

y cayó silenciosa sobre una barda, quebrándose. La gente corría gritando 

hacia arriba de la calle Altamira, hacia abajo, por la calle transversal. El 

muchacho al saltar al poste dio un giro y antes de comenzar a deslizarse, 

le pareció ver a Alhucema, resguardada  en lo alto de la entrada de la 

iglesia evangélica, recargada en la puerta oscura y brillante. Luego el 

muchacho cayó al piso abrazado al poste, rasgando camisa, pecho, 

brazos. Un hombre pasó gritando “¡A la plaza, compañeros, a la plaza!”. 

Antes de que el muchacho pudiera levantarse del suelo alguien que corría 

le quebró de un pisotón dos dedos de la mano izquierda. Se levantó 

enseguida y echó a caminar de prisa rumbo al parque; a media cuadra se 

volvió para mirar hacia la iglesia evangélica pero ahí no había nadie, sólo 

resplandecía el brillo de la puerta. 

En el parque, distante apenas a dos cuadras del sitio del suceso, el 

muchacho permaneció durante catorce horas; los vagos habituales del 

parque lo acogieron sin recelo –porque eso sí tenía él, a todo mundo le 

inspiraba confianza-, le invitaron, y aceptó, su primer cigarrillo de 

marihuana, “se te calma el dolor”, dijeron, señalando la mano hinchada y 

oscura del muchacho, los arañazos. Durmió de a ratos, como los otros, 

bajo unas gradas; por la mañana consiguió que uno de los jóvenes que ahí 

pernoctaron, llamara a la casa de Dïon. Mientras esperaba a que llegaran 

por él, pensó en Alhucema, con su camiseta roja, su pantalón de mezclilla, 
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sus zapatos tenis, parada en la puerta de la iglesia mientras todos corrían 

asustados, y ni siquiera se le ocurrió que esa había sido la última vez que 

la vería en su vida. Un tío de Dïon pasó por el muchacho a las diez de la 

mañana. 

FIN 

 

 

 

• Jorge Eleuterio Eloy fue arrestado y permaneció en la cárcel cuatro 

años. Al salir, retirado de la política, fue cobijado generosamente 

por Rodomiro ‘La Mira’ Mirándola. 

• Jocundo Jocuy y Nando Narvarte, simpatizantes de El Partido que 

ese día permanecieron en la plaza leyendo el periódico, contando 

chistes y platicando con los dos ayunantes en espera del arribo de 

los marchistas y que al ver venir la desbandada general corrieron a 

esconderse en el sótano del kiosco, fueron arrestados ahí y pasaron 

tres años en la cárcel acusados de ataque a las vías generales de 

comunicación por haber roto un candado marca Yale que cerraba la 

puerta del kiosco. No hubo más detenidos.  

• Rogelio Rastra desapareció del puerto cuatro años. Volvió después 

diciendo que trabajaba en la ciudad de México en una dependencia 

gubernamental, vestía ropa cara en sorprendentes combinaciones y 

continuaba siendo sonriente, pecoso y simpático. Cuando alguien 
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tocaba el tema del movimiento juraba no acordarse de nada y pedía 

otra ronda a su cuenta. 

• La identidad del infiltrado en el movimiento, al servicio de Don 

Ramón Alvarado Hernández, nunca fue descubierta. 

• El muchacho permaneció escondido en su casa dos meses. A fines 

de octubre comenzó a buscar contactos con conocidos del Partido 

en el Distrito Federal, con el fin de conseguir una beca en el 

extranjero. Tuvo suerte: salió del país rumbo a Checoeslovaquia, el 

cinco de enero de 1974. Continuaba sintiéndose cansado. 

• Dionisio Dávila ‘Dïon’, se alejó de la política y emigró a la ciudad de 

México un año después de concluir la preparatoria, allá continuó en 

la literatura y la música. No partió solo sino en compañía de Ricardo 

Revés y Chano Cházaro, ellos continuaron como militantes del 

Partido en aquella ciudad casi hasta concluir sus estudios. Revés, 

esporádicamente, ha publicado algunos ensayos y reportajes. 

• Alhucema Asfódela desapareció del puerto. Seis años más tarde 

grabó un disco como cantante de la Sonora Vendaval. Con este 

agrupamiento se presentó, al decir de algunos, en una emisión del 

programa televisivo Siempre en Domingo. De esto último no hay 

constancia pero sí del disco: La Sonora Vendaval: Mar de música. 

Discos Sonoforte, 1979. En la contraportada, aunque la foto es 

confusa, vienen los nombres de los integrantes del grupo y 
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Alhucema Asfódela  aparece como intérprete. La marca disquera ya 

no existe. 

• Rodomiro ‘La Mira’ Mirándola terminó dominando a la clase política 

porteña, pero ésta logró consuelo pronto y expedito haciendo 

grandes e ilícitos negocios con él. Hasta el diario El Planeta llegó 

después a loar sus glorias y a defender sus desveladas 

elucubraciones. 

• Madronio Méndez-Ébola y Terracota fue alcalde porteño gracias al 

apoyo y el dinero de La Mira. Afortunadamente doña Tarcisia 

Terracota y Páramo de Méndez-Ébola ya había muerto y se ahorró 

un gran berrinche. 

• Satín Sifuentes Salud (a) ‘El Brillos’, gracias también a los servicios 

prestados a La Mira, fue alcalde porteño, diputado, senador y en 

momentos de delirio llego a soñarse gobernador del estado. Nunca 

dejó de limpiar con minuciosidad la grasa del rostro. 

• El Partido Comunista porteño quedó desecho y así permaneció 

hasta la década de los ochenta en que desapareció como tal. 

 

 

Post-Data 

A su regreso de Checoeslovaquia ocho años después, el muchacho 

vagó por el puerto durante cuatro meses, merced a los ahorros hechos 

durante el tiempo que fue becario y a los trabajos de traducción que 
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allá realizó. Buscó antiguos miembros del Partido, encontró algunos –

otros se le negaron evidentemente-, y los que accedieron a tomar con 

él un café breve, estuvieron poco dispuestos a hablar de esos años, 

entregados como ahora estaban a otras actividades y al siempre 

saludable ejercicio del olvido. Su encuentro con Jacinto Holgado que 

nunca fue su amigo ni camarada –éste había sido miembro del Partido 

mucho antes de la llegada del muchacho y se había apartado 

cobardemente cuando empezaron a surgir los grupos guerrilleros- fue 

fortuito y Holgado, quién sabe por qué extraño mecanismo mental, se 

sintió un tanto comprometido a organizar aquella reunión donde el 

muchacho leyó La Oda. 

Su búsqueda de compañeros de aquellos meses fue triste y frustrante, 

pero más lo fue confirmar la inexistencia de sitios y cosas que le habían 

sido caras en otro tiempo y que, por lo mismo, había creído 

inamovibles. Retrasó el momento y al fin un día, se decidió a visitar la 

casa donde viviera Alhucema con la intención de saludar a la madre, 

pero ésta ya había muerto y la casa tenía otro propietario.  

Pasó muchas tardes platicando con su abuela tratando, inútilmente, de 

hacerle comprender que Checoeslovaquia era lejísimos y que, por lo 

mismo, no había podido visitarla en esos ocho años ni hablar por 

teléfono mas que muy de vez en cuando. “Tu tía sí que vive lejos, en 

Tabasco, pero siempre me llama y viene cada año” refutaba la anciana 

con resentimiento. El muchacho dudó unos segundos y después de 

tantos años, se atrevió por fin a preguntar si la tía era en realidad su 
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madre. La abuela dijo que sí y contó la historia: “Pero siempre fuiste mi 

niño”, le dijo al final enjugando una lágrima.  

Otra tarde platicó y bebió cinco horas con su tío, cosas que no había 

hecho nunca. El tío tenía ahora sesentiún años, se había casado con 

una mujer de cuarenta que notoriamente le quería, procreaba un hijo 

pequeño; solía beber con alegría olvidadas para siempre las crueles e 

hipócritas –así las llamó- abstinencias temporales a que antes se 

sometió. 

Al término de estos cuatro meses, con sus ahorros a punto de 

agotarse, concluyó que el puerto ya no era un lugar para él, todo 

estaba perdido, y decidió buscar una ciudad mejor. Dos días antes de 

su partida, se metió a beber a la cantina La Tapatía, en la que nunca 

había entrado antes. Salió de ahí pasada la medianoche, caminó por 

Altamira hasta la calle Flores, dio vuelta a la izquierda, cruzó el puente 

de madera casi derruido que se aventuraba sobre el sucio canal, y 

siguió caminando por el terraplén donde en otro tiempo corrieran los 

tranvías. Caminó despacio y con tiento, porque en algunas partes aún 

se encontraban durmientes a medio pudrir, y llegó a la playa casi tres 

horas después, en lo más hondo de la madrugada. Y ahí permaneció, 

sentado en la arena cantando viejas canciones de los Stones, hasta 

que el sol irguió su fuego imponente desde la profundidad del antiguo 

Golfo de México. 
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Tampico, 1986/Pueblo Viejo, febrero de 2004 

 

 

 


