arturo castillo alva

DIAS DE AMOR (Y otros olvidos)

Nota del autor

Los relatos aqui reunidos son todos los que he logrado concluir
desde 1983 aproximadamente. Confieso que nunca fue un género
que me atrajera demasiado, al menos para escribirlo. Tal vez por
eso _y también por las dificultades que implica_ el primero de
ellos, “Teresa asi (Una crénica rosa)”, lo intenté a través de mas
de una década y debo haberlo iniciado cuando menos una vez por
ano desde 1970, pero fue hasta el ochentaitrés cuando di con la
frase adecuada, para mi gusto, con la que la historia encontré su
propio tono y pudo fluir al fin.

Fue un texto con suerte: ese afio obtuvo el primer lugar en un
concurso donde el Mtro. Edmundo Valadés, entre otros, era
jurado; como consecuencia lo llevo consigo y lo publico tiempo
después en la revista El Cuento (No. 91, 1984. Ao XX, Tomo
XIV). Increiblemente para mi, seis afios mas tarde fue antologado
por el propio Mtro. Valadés en el libro “Amor, amor y mas amor”

(Los cuentos de El Cuento. GV Editores 1990). Quiero apuntar



aqui que cuando el maestro me llam¢é para informarme de la
inclusién de “Teresa asi”, le pedi la oportunidad de enviarle una
version corregida y el acepto; desafortunadamente nunca lo hice
y el texto aparecio en ese libro con los errores originales, lo que
he lamentado desde entonces; al publicarlo ahora enmiendo
aquella falta atribuible s6lo a mi indolencia.

Mi relacién con Edmundo Valadés no termind ahi: poco afos
después, en un encuentro de escritores del norte de México (creo
que en Hermosillo) volvimos a vernos. El escuché el relato que
entonces lei, “Mambo no”, y al finalizar la sesion, con ese
entusiasmo generoso con que solia estimular a los demas, me lo
pidié para publicarlo en su revista. Bien fuera porque en la
copiadora habia una larga fila o porque el encuentro finalizaba o
porque esa tarde nos fuimos a tomar la copa o por mi eterno
descuido y timidez, no se lo entregué. Ya en Tampico me dio
pena escribir para enviarlo y lo dejé por la paz. Olvidé el asunto,
pasaron casi dos afos, hasta que un dia el maestro encontré en
algun punto de la republica a otro tamaulipeco, record6 lo del
cuento no entregado y le pidiéo mi direccion. Esta persona, nomas
regresar a ciudad Victoria, me llamo6 a Tampico para enterarme y
a los pocos dias recibi una atenta carta de Valadés (aun la
conservo) insistiendo en lo del texto que ahora si envié
ofreciendo disculpa y que se publico en la revista El Cuento (No.

105-106, 1988. Ao XXIII, Tomo XVIII)



“Columpio” es el segundo relato que escribi y nunca me satisfizo
plenamente; aun asi lo lei en un encuentro de escritores en
Monclova y fue publicado en la antologia de ese encuentro al
parecer en una edicion del Museo Pape, de la que jamas tuve un
ejemplar. En cambio, un mediodia, a la salida de una de las
sesiones del encuentro tuve el honor de tomar un par de cervezas
a pie de barra con el gran maestro Carlos Montemayor.

“Porque yo hubiera sido un gran cantante de rock”, fue publicado
en la revista ‘A quien corresponda’ y también en ‘Mar abierta’,
ambas revistas tamaulipecas, (en ésta No. 15-16, en la primera
no tengo el dato).

El texto “Dias de amor”, obtuvo en 1996 el Premio Nacional de
Cuento Efrén Hernandez y fue publicado en el libro que recoge
todos los textos premiados en dicho certamen precisamente hasta
ese afio (Concurso de Cuento Efrén Hernandez/I-V Edicion.
Guanajuato 1996, Ediciones La Rana)

Respecto a “Primas lejanas” y “Dos adioses”, aunque también
escritos hace muchos afos, ven aqui su luz primera en letra
impresa. Lo mismo pasa con “Oda”, el largo relato que cierra el
libro; aunque este texto lo inicié hacia 1986 por lo que debid ser
el cuarto de mi escasa produccion, no fue asi: iniciado como a
desgana no descubri que era un intento por cambiar mi tono
hasta que dieciocho afios después lo conclui, justo para

completar esta coleccion.



Termino apuntando que “Teresa asi” es para mi un texto
entranable, no porque fue el primero ni porque tardé trece anos
intentando escribirlo, tampoco porque me dio un premio y el
reconocimiento -via su inclusion en la antologia- de un maestro
como don Edmundo Valadés; es entrafable y vital porque aunque
la historia que tejo no sea cierta el personaje, Teresa, si lo es.
Aqui, ahora, pasados tantos afos, agradezco a Maria Teresa
Garcia Camarena los dias que iluminaron su belleza, su amory
su inocencia, aquel lejano 1969 en Chapala, Jalisco. Nunca

mereci tanto.

aca
Pueblo Viejo de Tampico

Invierno 2002



Teresa asi (Una crénica rosa)

Asi como te recuerda: el dobladillo descosido para anadir cuatro
centimetros a la falda guinda que apenas alcanzaba las huellas de
raspones en tus rodillas. La blusa blanca y los primeros corpifios que
contenian tus senos minusculos; el pelo al fin largo ondeando mas abajo
de los hombros estrechos. Asi, caminando en el atardecer de ese afio
remoto, con los labios rojos que hilaban suave una cancion de moda y los
largos pasos que pronto recorrian las dos cuadras que te separaban de la
casa de Luisa; y el movimiento de tus manos abriendo la verja de hierro
para cruzar luego el jardin comido ya por las primeras sombras donde se
extendia un dulce olor a flores humedas. Luisa que se levantaba sonriente
de la mecedora de mimbre mientras tu subias de dos en dos las gradas
enmedio de rojos maceteros. Asi como te recuerda, tomandote por los
hombros como si tuviera meses de no verte y, Teresa, cada dia estas mas
grande y bonita; ahora si has dejado de ser una nifia, Teresa. Y los ojos
llenos de dulzura y tu rostro dejando fluir un rubor ligero, ay Luisa. La tarde
que continuaba en descenso y de la mano de Luisa oir de la escuela en el

rancho, sus alumnos simpaticos, gritones.

Caminar las calles que aparecian diferentes bajo la luz de los faroles
encendiéndose despacio y los profundos ramajes de las bugambilias que
saltaban las tapias y se hundian en la noche. Ojala que cuando termine la

secundaria mama me deje estudiar para maestra y a lo mejor entonces tu



ya eres directora y me iré a trabajar contigo, Luisa; Luisa que siempre
fuiste tan buena conmigo. La mano que apretaba tu mano regordeta y tibia
y esas uias recién cortadas con los dientes; lo dorado de tus ojos que
goteaban la sonrisa hasta los labios mientras impaciente, chin, pero qué
coraje, si todavia me faltan dos afios y a lo mejor en tanto tiempo te casas
o dejas el trabajo... o te vas de aqui y entonces ya no tendra chiste ser
maestra. Dos coches cruzaban una cuadra mas abajo y rompian el silencio
del anochecer; unos chiquillos pasaban corriendo entre breves gritos
haciéndolas casi tropezar jnifios! Y como crees, Tere, si ya tengo
veintiocho afnos ¢ te das cuenta?; ademas, soy feliz asi, de veras. No
pienso hacerlo y mucho menos irme lejos de ti o de papa. La esquina
donde sentiase la fresca humedad de la laguna, ese estremecimiento, y
mostrar la blancura de tus dientes, ay Luisa, ¢ de veras? ;deveritas?.
Sabes que eres mi mejor amiga, que te quiero mucho porque siempre
estuviste junto a mi; porque me ayudaste siempre en todo y me ensefiaste
a leer ¢ te acuerdas? El silencio, el caminar reanudado y tu cabeza gacha,
hundida en una tristeza subita, hasta que de repente la cabellera hacia
atras con una sonrisa: yo tampoco me casareé, te lo juro. Pero Tere, como

puedes decir eso ahora, te faltan tantos afios por vivir.

Asi como te recuerda sentada a la orilla de la laguna en aquella banca fria
y las luces de las barcas pesqueras lejanas; la manera en que, con
suavidad, Luisa pasaba su brazo por tu espalda y te acariciaba un hombro

luego de que te quejaras del frescor de la brisa. La forma mansa en que tu



cabeza, el ondular de tu pelo castafo se acomodaba, terso en su olor a
jabdén palmolive, sobre el hombro de Luisa y el silencio en que sus
respiraciones enredaban los extremos en un juego dulce que te volvia
blanda y somnolienta. En tanto la luna comenzaba a levantarse sobre el
oscuro fondo revelando la silueta oscura del islote, la manera espontanea
en que te quiero mucho Luisa, tan buena como siempre fuiste conmigo. Y
tus labios tocando la mejilla de Luisa que, luego de un momento de
indecision, te devolvia rapida la caricia antes de levantarse y de espaldas
a ti, ya vamonos, o te invito un refresco antes de volver.

Asi como te recuerdo la segunda vez que te vi luego del encuentro aquella
noche de diciembre en ese afo remoto; luego de las largas cartas escritas
en los tres meses siguientes: los telegramas de la impaciencia. Asi,
detenida a un lado de la puerta de la iglesia bajo un marzo entero que era
un sol total; este gesto luminoso con que al volverte me descubriste al otro
lado de la calle, agitaste un brazo a todo lo alto y empezaste a correr. Y
bajaste corriendo la escalinata con el vestido de falda amplia adherido a
tus muslos gruesos, esquivando a los viejos, los nifios y los globos, y
lanzaste tus brazos a mi cuello. Tus catorce afios y tu boca que entraba en
la mia como con flores entre los empujones de los transeuntes. Y Luisa

que continuaba arriba sin moverse, y Marta sonriendo.

Tu sonriendo a lo largo del dia mientras nos desplazabamos por entre
calles idénticas, dejando en cada resquicio que el sol permitia, junto a

cada verja, al lado de cada porton, la caricia que brotase de nuestras



manos como palabras simples en el hilo del viento. Y tu sonriendo a las
tres de la tarde en el restaurante -en la misma mesa desde la que te vi
pasar la noche del encuentro- comiendo con brevedad y dando minusculos
tragos a la unica cerveza que te atrevias a beber, mientras escuchabas
con miradas de azoro mis historias: pero ¢de veras todo eso es un ciclén?
Ni siquiera notamos en que momento se inicié la lluvia casi vertical,
plateada, silenciosa; y fue la gente que comenzé a refugiarse en el
restaurante, lo que nos hizo reparar en ella y Luisa que no llega, y tu
mohin infantil, se va a mojar, la pobre. La gente humeda sitiaba ya nuestra
mesa y tu intempestiva, tirando de mi mano, ven, mejor subimos a la
terraza. La terraza desierta y una vision mas completa de la lluvia
uniéndose al balanceo lento de los arboles, de la laguna ya engrisada. Tu
ligero suéter blanco, tu falda amarilla, tu sin perfume, tu s6lo olor a
muchacha extrafnamente dulce y confiada; dejandose besar el pelo, las
mejillas y no atreverme tocar los senos que. Y Luisa que no viene y el
separarte, cruzar la terraza entre mesas y sillas vacias, tan alta y tan agil
como eras, para asomarte a la calle por donde ella llegaria: ay, y todo por
mi culpa, pobrecita. Acercarse hasta ti, rodearte con los brazos y el aliento;
las gotas cayendo hasta el fondo sin tocarlo, la otra lluvia. Es que si no
llega pronto voy a tener que irme ¢ ves? Voy a tener que irme porque Luisa
iba a pedir permiso a mama para regresar hasta las diez. La lluvia que se
intensificaba, disminuia, que se intensificaba; el horizonte borrado en agua

mas alla de la laguna. El canal de tu espalda bajo el suéter y tu voz: quiero



quedarme todo el dia contigo, ahora y cada vez que vengas quiero

pasarme todo el dia contigo.

Asi como te recuerdas: ese muchacho pobre, mimado por sus padres,
sacudido por innumerables orgasmos en letrinas solitarias, que escribia
poemas sordos y tenia una fe ciega en su talento; que reunia su salario de
obrero para llegar hasta ti en ese afo lejano y verdecido, a través de
largas cartas, telegramas, mil kilbmetros de trenes, para plantarse ante ti
con un ramo de rosas o un canario y tu no, no, sonrojada, para qué me
das tantas cosas. Ese muchacho parado junto a un arbol con su traje
nuevo, su pelo largo a medias, su ateismo, su forma ingenua de sonreirle
al futuro, mientras esperaba verte aparecer rodeada por tus amigas en el
porton de la iglesia; y esa mano en alto ondeando en el saludo alegre las
translucidas, coloridas serpentinas de mediodia que se unian atras a tu
pelo castafio cuando corriendo eludias a la gente con habilidad para
encontrarte al fin en la sofocacion, en el abrazo, en. Las amigas que
bajaban tras de ti, que se levantaban de la banca de un parque, que les
llamaban a través de la vidriera de un café, que salian a su encuentro por
la orilla de la laguna, todas increiblemente jovenes, casi nifias, que se
acercaban con excitacion, con curiosidad mal disimulada, para saludarlos,
para Tere ¢ él es? Si, si; mira, amor, te voy a presentar. Y las manos
frescas, las sonrisas, los ojos brillantes que seguramente leian las cartas,
los poemas, con emocion y breve malicia alrededor de una mesa en la

refresqueria, en la tarde ligeramente calurosa, en el mes de mayo de ese
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afo. Dos, tres cabezas juntas que se empujaban jugueteando, que sin
abandonar, ay Tere. Luisa que entraba sonriendo con vaguedad, ponia
una mano en tu hombro, lo apretaba con delicadeza; una mano por tu pelo

y, mirando hacia lo lejos, Tere, Tere, que feliz te ves.

Asi como te recuerda la cuarta, la quinta vez; después de la comida,
cuando para levantar los parpados mielados por la modorra caminaban en
silencio por las calles empedradas, solitarias a las tres de la tarde; las
manos quebrando indolentes el tallo de una flor, llegar a la estacion
abandonada y una vez me contaron que hace mucho tiempo aqui hubo un
tren. O por la orilla de la laguna hacia el sitio donde la playa artificial se
angostaba hasta desaparecer; ahi donde él, con los zapatos en la mano
tomaba impulso y tu, no, no, sonriendo, qué vas a hacer. Y los zapatos
que caian en la laguna enrojecida por el sol crepuscular; ahi unidos,
mirandolos hundirse mientras la flor recién cortada caia al suelo y las
bocas se encontraban agitando los pequefios senos que nunca. O ahi
donde te descubria -luego de correr tras de ti trepando descalzo la
escalinata-, en una banca de cemento semioculta entre arbustos, entre un
denso olor a limoneros, recostada boca arriba y con los pies colgantes, la
respiracion agitada, los ojos cerrados y el vestido leve dibujando tu cuerpo
exacto. Ahi abandonada, como si no supieras que ya no eras una nifia o
quizas porque lo sabias y divertida abrias los ojos castafios. El, que sélo

atinaba a zarandear la rama mas cercana para hacer caer una lluvia de
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flores blancas en tu regazo mientras reias sacudiendo la cabellera y tu no

sabes, no, tu no sabes lo feliz que soy cada vez que vienes.

Asi como te recuerdo en tus cartas de letra irregular, contando
nimiedades, detalles de muchachas cuyos nombres confundia, de
problemas escolares irresueltos o de Luisa que no sabes cdmo ha
cambiado conmigo. Figurate que el otro dia ni siquiera quiso leer el ultimo
poema que me enviaste ni tampoco ver las fotos que me hiciste. Esas
cartas pequefias, hechas en el salén de clase sobre las paginas de un
cuaderno cualquiera; interrumpidas por la curiosidad de tus compareras o
por la voz tediosa del maestro. Esa carta puesta en un sobre comprado en
el estanquillo de la esquina a la salida de la escuela y depositada en el
correo casi a las dos de la tarde, cuando el hambre te atenazaba; me
levanto a las seis y desayuno de prisa pues entro a las siete. Y salir del
correo casi corriendo, tropezando con el hombre que entraba ay, perddn,
perddn, y rapido a casa bajo los ultimos soles de verano a mitad de

septiembre.

El ligero viento fresco a finales de octubre en ese afio hundido y mi saco
sobre tus hombros cuando la rauda embarcacion motorizada cruzaba la
laguna tratando de ganarle a la noche. El ultimo de esos tres dias en los
que por vez primera no habia aparecido Luisa ni un instante Y Luisa?
Tengo tres semanas sin verla; ya no viene, prefiere quedarse en el rancho

donde trabaja, y le pregunto por qué pero no me dice nada. Cada vez es
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mas seca conmigo, no se, tu qué crees que esta pasando. Siempre me
quiso mucho y yo también, no sé. Y los ojos que se cerraban para, ya en
silencio mientras se hacian visibles las luces de la orilla, despedir una

lagrima.

Asi, en ese primer enero que pisamos juntos; en el bar que daba sobre el
parque ya desierto, ya abandonado por las flores, por el bullicio dominical
cerca de las diez de la noche. Ese llanto largo, murmurante, que no dejaba
de fluir mientras te apretaba en mi pecho como un pufio de ternura, y
estaba borracha, se emborrach6. Me fue a buscar a la casa de Marta
pasadita la medianoche; yo, yo habia ido temprano por ella pero me
recibié como siempre, muy seca, y me dijo que no, que no pensaba salir,
pero Luisa. Pero me dijo que mejor me fuera. Cuando después llegé no
quiso entrar a la casa de Marta y tuve que salir al patio... Habia poca luz, y
primero no me dijo nada nomas se me quedo mirando muy feo, muy feo.
Entonces me di cuenta de que estaba borracha. Me dijo que le diera el
abrazo de afno nuevo y yo, no se, tenia un poco de miedo pero la abrace.
Ella hizo el abrazo muy largo y me apretaba y no queria soltarme, ya
suéltame Luisa, qué te pasa. Luego que me soltd se puso a reir y comenzo
a decirme puitilla, putilla; pero por qué me dices asi si yo, y entonces me
dio la cachetada. Adentro continuaba la fiesta. Sin despedirme de nadie
sali corriendo hacia mi casa porque estaba espantada, muy espantada.
Una pareja solitaria cruzaba la soledad del parque; se escuchaba el grito

de un chiquillo en algun sitio. Tus hombros se estremecian en mis manos,
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tu pelo suavizaba mis labios; tus pufios junto al pecho, ligeramente
encorvada, apretada en tus breves afnos, Teresa. Fue el domingo pasado
cuando al salir de la iglesia me hablo para disculparse, no sé qué me paso;
y yo, pues le dije que si, que te disculpo Luisa. Y nos fuimos caminando
juntas a la casa hasta que de repente empez6 a decir que por qué me
empefaba en seguir con esto, que era una tonteria, que si a poco creia
que un hombre como tu se iba a tomar en serio a una nifia boba de quince
afnos; porque eso era yo todavia, que me viera los raspones en las rodillas
y las ufas comidas a mordiscos, me dijo; una bobita, asi. Me dio tanta
rabia, tanta rabia y le dije que se callara, que se fuera, que ya no la queria
como todos esos afnos, como desde chiquilla cuando me ensefd a leer,
cuando me llevaba a la doctrina o al matiné; que ya nunca, le dije, nunca la
iba a querer. Y otra vez el estremecimiento en el aire ligero de esa noche,
en ese ano perdido. El espasmo que se volvia cada vez mas suave hasta
llegar a la quietud mientras bajo los vasos las servilletas se humedecian y
en lo lejano tronaba el escape de un coche. Y las manos que lentas te
limpiaban el rostro, las manos en tu pelo, tus brazos, tan cerca de esos
pequeios senos que nunca. Y sentir los latidos de tu cuerpo; los latidos
gue nos reincorporaban al ritmo del tiempo, al escurrir de ese domingo ya
silencioso, cercano el momento de otra despedida, de otro hasta dentro de
un mes, no te preocupes, voy a escribirte llegando, sonrie. Y como lo
sabias levantaste el rostro ya sereno, los ojos dorados ligeramente
enrojecidos, cargados de esperanza y tu media sonrisa soplandome el

aliento para adelantarte a mi voz y, en un solo impulso decir llévame,
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llévame contigo, no quiero estar mas aqui, llévame contigo. Los golpes de
ala contra el pecho: atraerte, apretarte, besar el pelo, el rostro, bordear
cada poro con la respiracién cortada; rodeando con indecision, con dolor,

con miedo, la palabra necesaria en ese afio ahogado.

Asi como te recuerdo en la ultima carta, breve como todas las que siempre
escribiste, con los borrones tiernos y apresurados de siempre; escrita una
tarde en la terraza silenciosa mientras los demas dormian la siesta y ahora
ya no estoy triste porque al fin Luisa y yo hemos vuelto a ser amigas y esto
te lo digo para que no te preocupes. Y las bugambilias no tenian flores
porque apenas terminaba febrero pero estaban igualmente verdes ese
ano. Hemos platicado mucho después de que ella me pidié otra vez que la
perdonara y yo entiendo que todo lo hacia por mi bien y no sé por qué
dudé si ella siempre me demostrd su amistad; y un gato subia las gradas y
negro, se quedaba quieto mirandote escribir. Y también entendi que ella
tenia razon y que lo nuestro no tiene sentido porque pues estamos tan
lejos y ademas tu me llevas casi diez afios que son muchos y por eso te
escribo para decirte que. El ruido de pasos, el gato que oscuro se escurria
entre los maceteros rojos; Luisa que aparecia por el fondo del corredor
lateral con una bandeja en las manos y tu que levantabas el rostro del
cuaderno mientras Luisa depositaba en la mesa las dos naranjadas. A lo
lejos, en ese tiempo remoto, a través de la verja de hierro, veladas por la

vegetacion del jardin, casi inmdviles, mirandose hasta que la mano de
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Luisa pasaba suave por tu pelo y tu sonreias con toda la dulzura de tu

pequeia edad, Teresa. Asi.

Porque yo hubiera sido un gran cantante de rock

Ya sé que les parece raro que camine tan aprisa cuando voy por el centro,
cuando voy por la avenida Hidalgo; o cuando voy, nhomas, cuando voy.
También me han dicho que a mi edad no esta bien que hable solo...
porque es cierto, te lo digo, a veces hablo solo. Es que con la gente no se
puede hablar, tu sabes, no se puede. Si se pudiera tu no escribirias
versitos ¢no? Poemas, eso es. No, disculpa que me ria pero yo de leer,
nada. Con la gente no se puede hablar. Nunca se pudo, ni entonces. Yo

por eso no hablaba. Hablaba poco. Mejor cantar, eso si. Me gusta cantar,
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me nace. Desde chico cantaba yo mucho. Hasta hacia enojar a mama. Ya
callate, me decia, pareces loco. O que cantara mas quedo. Pero es que yo
tengo un vozarron. Tu sabes, tu me oiste en los buenos tiempos ¢ no?
Andale, en la granja del Robertson... jQué tocadas! Todo el personal
quemando mota. Un bosque de mota ardiendo. El loquerdn. A nadie le
importaba la llovizna, el frio. jQué lloviera! jQue caperucita verde se
mojara! El personal se arrimaba a los arboles, ahi nomas, entibiandose
cachondo. El humo ha de haber llegado al aeropuerto... ¢ te imaginas a los
pilotos bien moros? Chale, qué viaje, a la tierra de fuego ¢no? Entonces yo
estaba con The sons of the trash. Esa tarde fuimos los mejores ¢ te
acuerdas? ¢De veras me oiste? Eramos un grupazo, me cai. Y es que yo

tengo un vozarron natural, me sale solo. La Wendy cuando yo cantaba...

Desde chico he cantado muy fuerte; de chavito puras de Pedro Infante, por
el viejo. Luego mi onda: fresa al principio, pero mi onda. Me acuerdo que
mama decia: ya callate muchacho; pobre mama. Se murié mama, no sé si
supiste. Andaba yo de viaje cuando pas6. Porque yo he viajado mucho
¢eh? Mucho. Yo estaba... yo estuve... A mi hay cosas que se me olvidan,
no me acuerdo. O de repente me acuerdo pero como si otro me las
estuviera contando incompletas... o no las escuchara bien 4 Qué dices?
Ah, pues por eso camino aprisa, no creas. Es como si una parvada de
palomas me fuera volando detras, cerca del cuello. Pero no me espanto,
ya las conozco; nomas se trata de caminar aprisa. Por eso me ven en el

centro que voy aprisa, oyendo el aleteo. El puro aleteo oigo, y las palabras
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frias que a veces te mojan el cuello. Pues por eso y por otras cosas yo a la
mota ya no. Entonces si, mota lo minimo, porque habia de todo. De todo.
Yo mi rol siempre lo di con ellos, con los chavos de mas billete. Grueso. Y
cuando subia a cantar... hasta atras, maestro, hasta atras. El puro
sentimiento, tu me oiste; qué filing ¢no? ;Verdad que si me oiste? ;Te
impresiono? ¢ Te lleg6 la onda que traiamos? THE SON OF THE TRASH.
Yo no empecé ahi, primero anduve con Affraid of Music, y cuando
tronamos anduve palomeando con dos que tres hasta que se formé The
Sons; con lo mejor que habia entonces aca. Mucho tiempo pensé que la
hubiéramos hecho facil con los gabachos. No sé qué paso. ¢ Qué nos
paso? No sé. Lana teniamos, en el grupo no habia jodidos. Ah, rockeros
jodidos si hubo, la pura broza, pero pocos. Tu crees ¢ cuando la iban a
hacer? Nosotros les vendiamos los aparatos que dabamos de baja jen
abonos!... y a veces ni nos pagaban, los gandallas. No qué paso? Peace

and love, maestro.

Fue una época muy bonita ¢ a poco no? Te pregunto porque tu ibas a las
tocadas; aunque la mera neta yo nunca te vi alla, o sera que no me
acuerdo. Hay cosas que se me olvidan, te digo. Hay cosas que se me
borran y nomas queda la mancha blancuzca como en los pizarrones; vy el
polvito bajando despacio... No, qué paso, maestro. Cuando canto hay
cosas que se me vienen a la cabeza, cosas como olores, nomas. Sencillo.
Todo sencillo, por eso me gusta cantar. jQué vozarron! ni grave ni agudo.

Yo estaba bien chavalo; diecinueve, veinte, he de haber tenido. Y pelo, si,
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chula grefia tenia, hasta aca, ondulado. Lo que pasa es que mi familia es
calva; puro pinche peldn. Pero entonces galan, galan de a madres. Nos
sobraban nenitas; te las soltaban nomas con que tronaras los dedos. Y las
que no querian, con dos o tres toques se ablandaban... o con la pura
horneada. Pajitas quedaban. Me gusta acordarme de esa tocada en la
granja del Robertson. Me gusta que me preguntes de eso. Ver el tejado
rojo oscuro y todo lo demas brillando de verdes. Parecia que lloviznaba
verde. Barniz verde tierno, verde esmeralda, verde mar. Y rejas negras. No
me sé los nombres de todos los verdes, es cierto. Pero eran todos, hasta
tocar la orillita del amarillo. Ahi la conoci. Ya la habia visto pero esa fue la
primera vez que me la llevé. No sé por qué te gusta preguntarme de la
Wendy, en serio, y es que yo de la Wendy como que no... como que no me
acuerdo bien. Ya casi no me acuerdo ;Sabes qué se me olvida
completito? Los nombres de todos los que estaban conmigo en The Sons.
Es raro, pero estoy cantando en el corredor de la granja del Robertson y
atras de mi no veo a nadie. Nomas oigo mi voz y, enfrente, miro las caras
inmoviles del personal humeando entre lo verde. Ah, y aquel baboso que
se subio a decir unos versitos de la guerra... ¢ no eras tu? Amigo tuyo
entonces ¢ Tampoco? Contra la guerra, si, ya me acordé... |Y que le tiran
el ladrillazo! El personal queria rock, maestro, sélo rock. Siempre, me cai,
siempre que me acuerdo me da risa, no sé. Hasta cuando estuve en... Me
gustaria cantarte una cancion ahorita. Una de las que fueron mi éxito:
Dame un lugar cerca del cielo, nena. La canté entonces ¢ Cuantos

cartones crees que se hayan quemado esa tarde? Yo tampoco, ni idea.
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No, no, los acidos llegaron luego... Yo estuve enfermo. No me gusta
contarlo pero tu eres cuate. No te creas que grave. No. Estuve un tiempo
en el sanatorio, en Guadalajara. Ese fue un viaje, pero pues yo viajé
mucho, tu sabes, mi familia es de lana también. Que yo me acuerde
jodidos nunca fuimos, a lo mejor antes... Entonces me llevaron alla. Yo no
me acuerdo bien. Dicen que me llevaron. Cuando estuve alla fue cuando
murié mama, no se si supiste. Estuve un tiempo, como un afo casi. Luego
me calmé. Estoy bien. Quedé bien. El doctor dijo que yo no tenia la culpa
de nada. Me lo repitid muchas veces. Desde que desperté, me acuerdo,
me lo estuvo repitiendo. Le costd una lana al viejo; es lo que le duele.
Antes siempre me jodio con lo de la musica, el pelo largo, la mota. Yo
callado dizque oyéndolo pero nomas repasando letras de canciones. Hasta
con la boca cerrada cantaba yo ¢ Tu crees? Me hablaba como si yo fuera
un pendejo obrero de los que él controlaba en el SUTORM... Se los transé
como veintitantos afios y hasta monumento le hicieron, hay que ser
pendejos, de veras. Yo desde que me acuerdo ya era el lider del
SUTORM,; lider maximo... mamadas. Por eso te digo: jodidos nunca fuimos
y yo la rolaba con puro hijo de millonario... pero alivianados; ellos eran los

que movian la droga aca en el puerto.

El viejo siempre estuvo podrido en lana, esta. Luego se canso de joder. Se
canso; le valié madres lo que yo hiciera. Pero soltaba la feria... yo pura
ropa gabacha me colgaba. Una vez consegui, no sé si me la viste, una

casaca de la independencia gringa, auténtica, de coleccion... hasta
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balazos tenia, una laniza me costé. Nadie tuvo una de esas aca, nadie.
No, cuando regresé ya no encontré nada de mi ropa. El pinche viejo la tir6
o la quemo, ve tu a saber qué hizo con ella. También los posters, las fotos.
Tantas fotos que tenia. Esa era otra cosa que me gustaba mucho ademas
de cantar, claro, que me tomaran fotos. Fotos bailando, fotos cantando,
fotos fajando, fotos quemando. Es que yo pensaba: y qué tal si un dia soy
famoso, porque yo hubiera sido un gran cantante de rock, maestro, me
cai... bueno, pues que pudieran editar mi album, como los Beatles.
Fresones pero las chavas se volvian locas. Peace and love, maestro jQué
buena época! s eh? Bonita. Todo el personal quemando en la granja del
Robertson. Todo el personal hasta atras, sin agandalle, sin malas vibras.
Todo verde, maestro. Brillando de verde en la llovizna verde. Hacia frio.
Verde como la esperanza... jJa! me colgué, maestro. Pero tu te acuerdas
¢no? jverdad que si te acuerdas? ;Me oiste cantar esa tarde? Si me oiste
sabes que yo la hacia jQué vozarron! The sons of the trash ¢ De veras no
quieres que te cante una cancion ahorita? Una de las que canté aquella
tarde: Verdes son los campos desde donde salto a ti, beibi. Oh beibi. Qué
sentimiento le puse. Me corrian las lagrimas por las mejillas ¢,Fotos de la
Wendy? No, ninguna. Tenia muchas pero el viejo todas las tir6. Pinche
viejo. Ademas no, para qué. Eso ya paso. Me dijo el doctor que olvidara
todo. Eso ya pasé. Me lo repitio desde que desperté. Quedé bien, mira.
Estoy igual que antes, que siempre. Ya casi sin greia, ni modo ¢ Sabes
cuantos discos llegué a tener? Cinco mil; no exagero, todos importados... y

sin contar los que me agandallo la raza. Y todos los tir6 el viejo, o los
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quemo. Pero me vale, maestro, yo todas las canciones las tengo aca. Me
las sé todas. Siempre estoy cantando, hay que ensayar siempre. Hasta
con la boca cerrada canto yo. Voy caminando hacia arriba, caminando,
porque a veces el viejo me quitaba los duplicados de las naves... Cuatro
coches, un jeep y dos camionetas tenia el infeliz... Voy por el sendero en
medio de los arboles hacia la casa en la granja del Robertson. Alla esta
arribita, blanca blanca y con su techo rojo. Voy repasando todas las rolas
que vamos a tocar esa tarde. Hace frio. Ya esta llegando el personal.
Algunos ya estan quemando, entibiandose cachondos, arrimados a los
arboles. Entro en la casa sacudiéndome la pelusa de agua y saludando
dos que tres. Y entonces la veo, a la Wendy, sentada en los escalones de
madera oscura. Los ojos azules. Tenia los ojos azules y unas chichotas.

Eso ya te lo dije ¢no?

Me la llevé a Avandaro... la aliviané, ella no era de feria. Fuimos a
Avandaro como quince; lo mas grueso. Yo viajé mucho ¢eh? mucho.
Habia billete. Compré todas las revistas donde sali6é algo de Avandaro
pero nunca nos vimos en ninguna foto. Ojetes, los fotégrafos. Pero
estuvimos. Ahora nomas falta que digan que no estuvimos. A mi hay cosas
que se me olvidan pero de eso si me acuerdo. Fui con la Wendy y nos
tomamos miles de fotos. Ya no hay nada, ni una. Mejor. No sé por qué te
gusta que te platique de la Wendy... un dia me dices por qué, si quieres; tu
eres cuate, por eso hablo contigo... aunque para ser francos nunca te vi

alla en la granja del Robertson. Aquella tarde, digo. Habia mucha gente
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ahi a pesar de la llovizna y el frio. Todos prendidos. Prendidazos. Qué
buenos tiempos esos. Amor y paz. Era otro el pinche puerto. Luego que
regresamos de Avandaro como que de repente todos se cansaron, como
gue unos pendejos empezaron a caminar para otro lado. Todavia tocamos
una vez mas en la universidad ¢ te acuerdas? ¢ no fuiste? Y ya. Acabd The
sons. En la universidad yo canté como siempre, con madres; pero el grupo
ya no lucid. Ya no agarré patin 4qué nos paso? Quién sabe. Todo fue muy

rapido, maestro, muy rapido. Y enseguida lo de la Wendy.

Yo estuve enfermo ;te lo conté? No grave. Y quedé bien. Estoy bien,
gracias al billete del viejo... de los pendejos del SUTORM, andale; qué
gacho. Le costo... ¢ La policia..? jNo! ; Qué te pasa? Todos éramos...

¢ Quieres que te diga los apellidos de los que estdbamos ahi esa noche?
No te digo ni madres ¢ Tu crees que yo estoy loco? Mucha gente cree que
yo estoy loco, ya sé, hasta el Robertson. Pero yo quedé bien, me curaron.
Mi papa me cur6. Mama se murioé cuando yo estuve alla. Pobre mama. A
cualquiera le pudo pasar lo que le pasé a la Wendy. Le sucedio a otros...
Habia que agarrar la onda en serio, subir, entrar en el... subiendo,
maestro, siempre subiendo... Ah, fueron tiempos muy bonitos, con la lluvia
cayendo sobre la granja verde como una verde mano de dios cayendo.
Como una paloma lenta y verde. Hacia frio. El personal buscaba la tibieza.
No, cuando la fuimos a tirar era septiembre, creo. Y estabamos llorando
los cinco. Habia llovido mucho; hace muchos afios de eso. Ya nadie se

acuerda ¢ Quién se acuerda? Yo no me acuerdo; a mi hay cosas que se
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me olvidan... ¢ por qué me dices eso? A lo mejor si la Wendy hubiera sido
de billetes habria habido escandalo, a lo mejor. Y qué. Todos la lloramos.
Se repartio dinero, hasta al pinche presidente municipal le toco, creo. Y
cuando la fuimos a tirar, te digo, todos la lloramos porque siempre, eso si,
fue jaladora. Ya no estaba lloviendo; hasta habia salido la luna. Un lodazal.
Se nos andaba quedando el coche en el lodazal. Es que no la pudimos
vestir porque andabamos muy pasados. Muy pasados. Por eso le pusimos
el lodo encima, para que no brillara la carne con la luna. Ella era muy
blanca... no sé si te conté. Luego todo se me fue olvidando. En el
sanatorio. De los ojos azules si me acuerdo... ; Te dije que estuve
enfermo? No me gusta contarlo. No me gusta hablar, me gusta cantar. Eso
si. El Robertson muchas veces me pidi6é que fuera a cantar a su grupo,
muchas veces. Dizque su grupo era el mejor del puerto pero siempre le
tuvo envidia a The sons. Y yo a The sons siempre le fui fiel. Por eso aquel
dia se me ocurrio ir a cantarle a su casa; nomas por la pura onda que traia
yo por lo que habia pasado. Le estuve gritando: jAbreme, Robertson! Pero
no me abrié a pesar de que otra vez estaba llueve y llueve. Como que
antes llovia mas ¢ no crees...? Pero aguacero, que hasta las hojas de los
arboles tumbaba. Claro que de todos modos le canté. Me senté en la
banqueta, recargado en su puerta y me puse a cantar. Horas y horas. Ya
ni me acuerdo cuanto tiempo. El agua me entraba por la nariz y la boca,
por las orejas, y yo cantando, maestro. Con el vozarrén que tengo, tu

sabes coOmo; tu me oiste una vez. Cantando ahi sentado en la banqueta,



con el agua golpeando por todas partes, a grito pelado bajo el aguacero:

cantando pero con el alma, pero con todo el sentimiento de entonces.

Columpio

Tengo una idea muy vaga de como era él. Creo que delgado, de
estatura regular y pelo chino y debe haber tenido diecisiete afios
entonces. Ella conté después que tenia unos ojos muy bonitos aunque
nunca le gustaron los colores fuertes de su ropa. Ella en cambio vestia

con muy buen gusto. La voy a describir como la recuerdo: esta sentada
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al centro de un columpio para dos personas en el corredor frontal de su
casa; lleva un vestido blanco de chifon con escote casi hasta los
hombros rematado por un holan de organdi con encaje en el borde. El
cinturdn es rojo y la falda amplia termina en tres holanes iguales al del
cuello; por supuesto las zapatillas también son rojas. El pelo es negro,
ondulado a medias; se lo deja crecer desde hace tiempo. Es muy
blanca y casi bonita... aunque no recuerdo ninguno de sus rasgos
faciales fuera de los ojos que son claros. Un detalle que aun ahora me
resulta sorprendente: tiene vellitos negros en las piernas, no muchos

pero notorios.

Es agosto y son las tres de la tarde; mientras se mece canta una
cancion. Mas bien, la tararea mezclando retazos de la letra. Cuando el
columpio va hacia adelante su figura se oculta tras el pino robusto que
crece a un lado de la reja de entrada. El, que se ha quitado la gorra de
beisbolista al llegar a la esquina, pasa justo frente al pino cuando el
columpio va hacia adelante y so6lo alcanza a mirar la estela blanca de
los tres holanes. Se detiene entonces, retrocede dos pasos, reanuda la
marcha y con gesto casual se vuelve a saludarla cuando el columpio va
de regreso; como respuesta ella recarga la cabeza sobre el hombro
izquierdo haciendo un extrafio mohin en el que puntea apenas una
sonrisa. El la mira con tal intensidad que el columpio parece
inmovilizarse atras. Ese es el momento en que, pobrecito primo, Elena

y Berta se carcajean escondidas tras la ventana en la casa de a lado.
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Fueron los primeros del barrio en tener coche: un studebaker viejo de
cuatro afios. Ademas no eran catolicos sino de otra religion y siempre
fueron muy aparte. Y aunque el padre saludaba a todo el mundo, la
madre era un tanto despadtica, con una sonrisa muy estirada... ella a
veces se reia un poco asi. A su hermano ni contarlo porque desde el
cincuenta lo mandaron a estudiar a Estados Unidos. A pesar de que no
puede decirse que Berta o Elena hayan sido sus amigas, lo cierto es
gue como vecinas, algunas tardes platicaban sentadas en la barda
hasta que la hora de la cena o el ataque feroz de los moscos, las hacia
huir. Ese modorro agosto la invitaron a la fogata; ella dijo que tal vez
iria pero no le creyeron con todo y que, ya para despedirse ella les
pregunto si el primo asistiria y las muchachas un tanto sorprendidas

dijeron no, pues no sabemos, pero a lo mejor.

Sobre el mar oscuro se balancean lejanas algunas luces y él trata
inutilmente de precisar un contorno de barca. Con su camisa nueva -
verde con lineas amarillas que forman grandes cuadros-, recargado en
un coche y mas cercano al ruido de las olas que a la musica, se
arrepiente de haberse dejado convencer por las primas. Pasan las diez
de la noche, los juegos comunes han terminado y algunas parejas
bailan en torno a las menguadas llamas de la fogata. Los fanales de un
coche que se detiene a unos treinta metros apuntan deslumbrantes y

breves, al grupo. Luego de un momento de expectacion, surge de lo



oscuro la muchacha corriendo: lleva un vestido de crepé de seda azul y
las zapatillas blancas en la mano. Saluda agitada y enseguida exagera
una caravana echando un brazo hacia atras al tiempo que dice el
nombre de su acompafnante que se acerca caminando metros atras -ni
Berta ni Elena recordarian después nunca coémo se llamaba- y, desde
la semipenumbra, alguien que lleva un saco claro y mocasines de lona,
lanza un saludo general a media voz acercandose despacio a la
cerveza que ya le ofrecen. Mientras las parejas reanudan el baile, ella
se dirige al muchacho que al verles se ha alejado aun mas de la fogata
y, pasando a su lado, le murmura: ;Querias hablar conmigo? Y él,
sorprendido ¢ Yo? Y la muchacha sonriendo, hacia atras, de espaldas a
la playa, otra vez ;No querias hablar conmigo? Ella después diria que
nunca hablaron tanto como esa noche a pesar de que en un principio él
estuvo timidisimo y también, que fue la primera vez que se besaron.
Entonces él le dijo que el afio entrante seria seleccionado para el
equipo local de beisbol y que sin duda ganarian el campeonato de las
ligas del Golfo-Norte. También le dijo que un dia seria profesional y tan
famoso como Beto Avila; pero la muchacha no sabia quién era Beto

Avila. Ella después diria que sélo tenia diecisiete afios.

Ni él ni ella contaron después nunca donde se veian, como. En
septiembre, con sus ahorros, él comprd una guitarra que costo carisima
a su salario de obrero y se meti¢ a tomar un curso pues tenia buena

voz y se sabia muchos boleros. A principios de octubre un ciclon
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rondaba la costa y se pasaban dias enteros lloviendo. Y uno de esos
dias él estuvo parado desde las tres de la tarde hasta las siete y media
bajo una marquesina de apenas sesenta centimetros con los zapatos y
los pantalones hasta las rodillas, completamente mojados. Ella
después diria que cada media hora se asomaba entre las cortinas y lo
veia ahi y que al principio me divirtio verlo, pero luego me dio mucho
coraje, idiota, y ya al ultimo, tristeza. El una vez cont6 que algunas
mafanas que no trabajaba se subia al tranvia que tardaba una hora en
hacer un circuito completo y pasar frente al colegio donde ella
estudiaba; que daba hasta tres vueltas ante la mirada ya recelosa del
cobrador, para verla en el patio si coincidia con los diez minutos de
descanso y que a veces, estirando el cuello, la veia, o al menos creia
verla entre las multiples muchachas uniformadas. Como sea, ese
invierno, la primavera e incluso una parte del siguiente verano,
cualquiera que lo miré diria que se veia feliz. Ya tocaba muy bien la
guitarra y cantaba mucho sentado en la barda con sus hermanos
cuando la tarde declinaba; a veces se acercaban también las primas
con sus amplias faldas siseantes en la brisa, y él no dejaba de contar
que lo habian seleccionado y que las practicas comenzarian a
mediados de agosto. Pero a nadie, a nadie le platico en ese tiempo

nada de la muchacha.

La siguiente ocasion que los vieron juntos fue en una lunada a finales

de julio en el casino de la playa. El fue con dos de sus hermanos y un



amigo de ellos porque él, lo que se dice amigos amigos, nunca tuvo.
Ella lleg6 con dos chicas mas y tres jovenes, ninguno del barrio, por
supuesto, y los saludo alegre desde su mesa pero él apenas contesto
por temor a las bromas de sus hermanos. Cerca de la medianoche,
mientras todos bailaban, ella fue hasta él y le dijo: ¢ Querias hablar
conmigo? El muchacho se levanto y la siguio por la enorme terraza
hasta una escalera lateral que descendia a la arena. Una hora después
vino Berta un poco molesta y pregunto a los hermanos: ;Ddénde estan?
Ellos se miraron entre si sonrientes, pero quiénes, primita. No sean
payasos, sus amigos la andan buscando porque ya quieren irse y estan
disgustados, agrego Berta. Los primeros en llegar abajo fueron los
amigos, pero inmediatamente detras venian las muchachas y también
los hermanos. Desplazandose bajo la terraza y sin palabras previas,
empezaron los pufetazos. Las muchachas casi no gritaron ni
intentaron, estaba demasiado oscuro, impedir el pleito. La orquesta
habia terminado la tanda y durante seis o siete minutos solo se
escucharon los ruidos sordos de golpes, jadeos, ropa rasgada; el
chapoteo de las olas contra los pilotes o los cuerpos. Cuando todo
termind, los hermanos se sentaron en la escalera riendo mientras las
primas intentaban limpiarles los rostros enrojecidos. El muchacho se
levanto de la escalera, camino algunos metros, se encuclillé con los
pies ya en el agua, se enjuago la cara adolorida y la secé con el
pafuelo. Solo se volvio a mirar hacia el casino cuando la orquesta

recomenzo a tocar y al descubrir las luces deformadas y demasiado
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coloridas por los bordes, se dio cuenta de que estaba llorando. Tiempo
después él conté que esa noche, al contemplar la sélida estructura de
madera y las cabeza y torsos de las parejas bailando, sinti¢ que todo
era inconmovible y ni siquiera se imagind que ese era el ultimo verano
del casino. Las primas dirian luego que ya en la madrugada
escucharon entre suefios un coche, se levantaron y vieron a la
muchacha despedirse de un hombre ni te creas que joven, dijo Elena; y
no era ninguno de los del pleito, agregaria Berta... que mientras el
coche partia, la muchacha entro silenciosa y estuvo, uy, mucho rato

meciéndose despacito en el columpio del corredor.

Agosto fue mucho mas caluroso que otros afos, sin lluvias y con una
brisa tibia que se detenia de repente dejando a los arboles inmoviles y
sofocados. Exanime, la tarde tocaba los bordes de la noche en las
banquetas todavia calientes, ese dia en que la muchacha trepada en la
barda charlaba con las primas, cuando él aparecio en la esquina y al
verla se quito la gorra de beisbolista. Estaba a punto de saludarla sin
detenerse pero ella salté diciendo: ¢ Verdad que si quieres hablar
conmigo? El no alcanz6 a responder porque la muchacha lo beso en la
boca agil y rapidamente... Cuando trep6 a la barda otra vez, ya habian
acordado verse durante unos minutos después de la cena con la
complicidad de las primas. Ella luego diria que jamas penso en casarse

con él, que solo era una nifa.
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El padre no lo dej6 hablar demasiado. Se ri6 ¢ Casarte? Y con quién, le
dijo, si se puede saber. Con Teresa, dijo él. Tu que le haces caso, dijo
la madre, a esa edad cualquiera se llama Teresa y luego, como si
acabara de leerlo en su tejido, agrego: lo que es este ano si hay ciclén.
Llovio durante veinte dias casi sin descanso y ese afio el ciclon entré al

puerto.

Tengo una idea muy confusa del aspecto de la calle la mafana
siguiente al huracan. Llovia ya muy poco, mas bien: lloviznaba. Habia
una inmensa pedaceria de verde adherida a toda la barda o pared
como un tapiz desordenado y lustroso. Ramas enormes a mitad del
arroyo, cables, postes de alumbrado, arboles caidos con gigantescas
raices al aire. Cuando el muchacho llegd hasta la casa de ella lo
primero que vio fue el columpio que el viento habia incrustado en una
ventana, destrozandola, pues ninguna estaba protegida con tablones
como debiera y, not6é el muchacho, ninguna tenia cortinas. Tardo sélo
un instante en comprenderlo. Ella después diria que nunca penso en
tener el hijo y que tanto su madre como su padre estuvieron de
acuerdo en que abortara y que, por otra parte, ya estaban hartos del
puerto, del calor, los mosquitos, los violentos nortes, las anuales
amenazas de huracan. Dos o tres dias mas tarde, una madrugada,
ebrio por primera vez en su vida, el muchacho lleg6 hasta la casa con
su guitarra y la destrozé de un golpe contra el columpio que continuaba

inmovil encajado en la ventana.
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A la semana el rio descendio con toda el agua de las montafias
sitiando, invadiendo dos terceras partes de la ciudad y fueron lentos,
desesperados los dias de otofo. El campeonato de las ligas del Golfo
Norte se llevo a cabo y la seleccidn del puerto no concurrio; otra ciudad
gano el campeonato y Beto Avila, en persona, entrego los trofeos. En
tanto el agua descendia lentamente el puerto comenzé a oler a fango y
muchos cadaveres reblandecidos y devorados a medias, comenzaron a
aparecer. Las primas después dirian que varias noches lo vieron, ebrio,
sentado en el corredor de la casa de la muchacha hasta que por fin la
casa se vendio. Diecinueve afios mas tarde, al salir del salén de
fiestas de un hotel en Detroit -y mientras esperaban a sus maridos-, la
muchacha solté una parrafada en su idioma que la amiga no
comprendio. Sonriendo al breve gesto inquisitivo de ésta, ella agreg¢: |

was a child... and innocent, and happy.

Tengo una idea muy vaga de la expresion de su rostro agotado por el
alcohol, la vez que le dije que yo siempre habia creido que los afios
anteriores al ciclon habian sido afos muy felices; en cambio recuerdo
claramente que me dijo que no... que a lo mejor si hubo tiempos

felices, pero que fue antes, mucho mas antes.



33



34

Mambo no

Anoche, cuando vi que la llevaban a la sala de operaciones, me dieron
ganas de llorar. Creo que no me reconocio. Se veia tan palida. Si hubieras
visto como era entonces: alta, delgada, con un porte... Era muy guapa, no
bonita: guapa. Para ella el gris era lo maximo en elegancia. Todos los
tonos. Usaba unos trajes sastre muy bien cortados; blusas con encajes
discretos y, a veces, alguna corbatita de liston angosto. Sus zapatillas muy
altas y caminando tan erguida, tan derechita. De veras que sabia caminar
con zapatillas por esas calles sin banquetas, a veces tan llenas de lodo.
Siempre tuve la impresion de que era altisima pero ya cuando creci me di

cuenta de que no lo era tanto, sino que era el porte, el porte que tenia.

Todo eso que te cuento fue despuecito del cincuentaicinco, del ciclon.
Habiamos dejado de vivir en el llano porque todos nos quedamos sin nada
con la inundacion. Nos trajeron a vivir ahi, dizque en reacomodo, pero
estuvimos pagando afos y afios el maldito terreno. Tu no sabes lo que es
ser pobre, Patricia. Pobre pobre, de veras, asi éramos todos los que
fuimos reubicados ahi. Estaba horrible el lugar, s6lo que mas alto pero
también cerca de una laguna; en las noches era un mosquero y un griterio
de ranas que nomas no podias dormir, en serio. Por eso a mi nunca me ha
gustado mucho el puerto; aqui siempre estas cerca del agua. Que si el

mar, rios, que si lagunas, canales o entre puros charcos. Agua por todos
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lados, no se puede. Entonces yo era una chiquilla -asi- y la veia cuando
pasaba al trabajo, y veia a mis hermanas mayores y pues no, yo la
admiraba a ella: esa manera de caminar, ese rostro siempre mirando al
frente. Y la forma de vestir, tan fina. Me imagino que la mayor parte de lo
que ganaba se lo gastaba en ropa. O a lo mejor ni siquiera tenia mucha
pero sabia combinarla. Créeme que siempre traia medias y nunca vi que
se le hubiera corrido un hilo, y mira que yo me fijaba en ella, me fijaba en
todo. Anoche, cuando la vi tan acabada ya, me dieron ganas de llorar. Se
me quedo mirando pero no creo que me haya reconocido. Le pasé una

mano por el pelo y se me quedd mirando.

No sé qué es lo que me da tanta tristeza. Pero es que tu no sabes,
Patricia, lo pobres que éramos todos ahi. Cuando llegamos no habia
drenaje ni luz; asi que a fuerzas nos acostabamos temprano. ¢ Sera por
eso que ahora me da tanta tristeza dormir de dia? jMe deprime! En los
meses de calor, en plena canicula, sacabamos sillas o bancos para
sentarnos un rato en la calle al anochecer; y la chiquillada alharaquienta
jugando con llantas viejas, con fierros torcidos que sacaban del dizque
relleno... todos cenizos por la luz de la luna y el polvo. Entonces pasaba
ella, como a las ocho y media, saludando muy amable, muy educada, pero
sin detenerse a platicar con nadie. Me acuerdo mucho de un traje sastre
de saquito corto con un bies azul en las solapas que era de una tela como
de lino, cremita, y abajo una blusa de seda azul marino con el cuello

abierto... vieras como me gustaba aquel trajecito crema, afos sofié tener
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uno asi. Creo que era empleada de un almacén y no debe haber ganado
mucho ¢ Cuanto podia ganar una empleada entonces? Poco, muy poco,
creo yo. Imagino que tendria veinte, veintidos afios. Yo tenia hermanas de
su edad pero no se juntaban con ella, y es que ella no se juntaba con
nadie del barrio. Aunque una vez, cuando alguien de su familia cumplio
anos, hicieron fiesta y nos invitaron. Son cosas de las que me acuerdo
como si fuera ahorita. Las fiestas de los pobres son como una danza para
espantar la tristeza, Patricia, pero la tristeza conoce a los pobres y nunca
se espanta; te lo digo porque de seguro tu nunca estuviste en una fiesta
asi... como la anilina amarilla con que en esos tiempos, los sabados,
tefiamos el piso de madera; nomas duraba un rato y el lunes la madera
vieja ya se habia chupado el color. Pero esa noche ella era la mas linda,
claro, con un vestido de charmés gris perla de falda recta y un escote en 'v'
por media espalda. Como si la estuviera viendo, me acuerdo. Otra cosa
que tengo muy fija de esa fiesta es la musica: el mambo. Casi puro mambo
pusieron en el tocadiscos; y ya no era tiempo de mambo. Ella muy seria,
muy diligente, atendiendo a todo mundo. A todos los que estabamos ahi
apilados, en la salita de su casa. Me acuerdo de mis hermanas, de mi
prima Teresa que muri6é de parto a los veintidos, de los muchachos de
entonces... Yo tenia ya doce, pero comparada con ellos pues todavia era
una nifia. En un momento en que me dejaron pasar, fui a la cocina por un
refresco y ahi me la encontré, recargada en una mesa con los ojos llenos
de lagrimas y un pafiuelito hecho bola en la mano. No te imaginas como

me impresiond. Yo mucho tiempo tuve la idea de que en las fiestas de los
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pobres siempre habia en la cocina alguien llorando. Mucho tiempo.
Todavia hoy cuando voy a una fiesta y ponen mambo, no, yo mambo no.
No me gusta oirlo; fue una musica muy alegre y lo que tu quieras, pero yo
de esa época solo tengo tristezas, una como opresiéon nomas de

acordarme.

Y no creas que me decepciond haberla visto llorar en la cocina, no, la
segui admirando, atenta a la hora en que pasaba para verla. Y sin
comentarle nunca nada a nadie. A lo mejor porque de nifla me hacia la
ilusion de que ella no era pobre, o de que se podia no serlo. No sé; a esa
edad yo empecé a tener un como coraje todo el tiempo. Ella, a veces se
peinaba con una raya en medio y unos bucles gruesos sobre cada oreja. O
se levantaba todo el pelo en la nuca sosteniéndolo con una peineta
pequefa. Yo veia las revistas de modas y se me figuraba que ella podia
muy bien haber sido modelo, con su cuello largo, su rostro anguloso, su
boca fina. Ahora en la mafana subi a verla a recuperacion, estaba
dormida; la aguja de la transfusion se habia movido un poco y habia una
mancha de sangre en la sabana. No sé por qué no me atrevi a
acomodarsela y llamé a la de piso. Mientras llegaba me puse a mirar por la
ventana; era la hora en que la gente pasa rumbo al trabajo y habia viento
iY cuantas muchachas, Patricial Todas muy bien arregladas, con esas
modas de ahora, que son bonitas, no creas. Tantas mujeres que somos
¢no? A mi me da gusto verlas, jovenes rumbo a su trabajo, me da gusto.

Asi pasaba ella entonces, pero pues entonces pocas, muy pocas
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trabajaban. Hasta se veia mal, las criticaban; mi abuela era asi, juzgona.
Yo a ella, en el llano, nunca la conoci. Aca vine a conocerla. Luego la perdi
de vista tantos afios... Anoche estuve piense y piense; acordandome. Y
me di cuenta de lo importante que fue para mi haberla conocido, haberla

visto pasar por la calle tres, cuatro veces al dia.

Para esto, ella siempre pasaba sola, sin que ningun muchacho la
acompanara; hasta después de esa fiesta que te cuento. Entonces, un
domingo, como a las tres de la tarde, que los voy viendo. jEra un tipazo,
en serio! Le llevaria como quince afios pero era un tipazo: con canas en
las sienes y los ojos verdes. Hacian una pareja tan bonita... No sé, no me
imagino la cara que puse cuando los vi, en cambio me acuerdo muy bien
que pensé que ella merecia alguien asi, y me dio mucho gusto verlos.
Cuando la de piso me dijo que venia el doctor, no quise esperarlo y
preguntar ¢ para qué? Es casi seguro -tu sabes-. Ni tampoco ver los
analisis, las pruebas... A partir de entonces él empez6 a acompanarla
algunas noches o a venir por ella los domingos. Los noviazgos de antes
eran diferentes, como mas bobos. Pero ellos no se veian bobos, de veras,
jse veian tan bien! Las cosas eran de otro modo -algunas- otras siguen
siendo iguales. Fijate que yo nunca he pensado que eran mejores, no, yo
siempre he dicho que eran peores antes. Hasta los carnavales. No sé si a
ti te tocaron todavia los carnavales. De chica, mis hermanas me
arrastraban cada ano y s6lo de uno me acuerdo con gusto. Y todo porque

la encontramos en un baile, con él. Estaban bailando y hubieras visto lo
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bien que lo hacian, con una elegancia... pero lo que mas me llamo la
atencion fue verla reir. Como se reia, se reian, los dos, mientras bailaban.
Ella tenia unos dientes pequefios, blancos y parejos, y llevaba un antifaz
angostito de terciopelo azul, como si le diera pena cubrirse, como si sélo
fuera la contrasefia de que sabia que estabamos de carnaval. Era la
primera vez que la veia reir asi, tan contenta, y como se notaban en medio
del gentio. Dicen que los carnavales eran muy bonitos pero a mi, te repito,
no me gustaron nunca. Porque, te digo, en esa época yo estaba todo el
tiempo como llena de coraje, contra todo, pero también como llena de
tristeza; con la sensacion de que no habia un lugar para mi, de que jamas
habria un lugar en donde yo pudiera estar. Lejos de aquellas calles llenas
de perros asoleados. Anoche, sentada en la sala, cerraba los ojos y la veia
como si fuera ayer. Estaba cansada pero no queria acostarme, no tenia
suefio. Tenia como todos los recuerdos metidos entre los ojos y la
garganta, hasta la nariz me dolia ;Sabes que yo nunca, nunca le hablé?
Ella si, algunas veces, cuando era nifia, me agarro los pelos a la pasada y
repitid mi nombre dos o tres veces; como diciendo “m’hija, qué friega ser
pobre y ser mujer”. Yo pienso ahora que ella si entendia lo que era
entonces ser mujer, algo que a ti no te tocdé como nos tocé a nosotras,
Patricia. O sera que para mi fue mas claro, al verla, lo que significaba
serlo. Te hablo de cuando ya tenia trece afos y la seguia viendo con esa
admiracion que se me fue quedando en los afios que vinieron luego.
Anoche estaba ahi sentada, ya tardisimo, y veia mi departamento, tan

chico que es -tu lo conoces-, y era como si estuviera mirando toda mi vida.
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Todos los afios que me llevo reunir tanta cosa y que no sé ni cuando
empezaron. Todo lo que fui juntando desde... no s€, quiza desde que
consegui la beca para estudiar enfermeria. ;Sabes? a mi nunca me gusté
la enfermeria; yo hubiera querido otra cosa pero era mi oportunidad, mi
unica oportunidad y la pesqué. No me arrepiento. De pobre no puedes
escoger mas que entre huir o quedarte para siempre. Y siempre como que
es mucho infierno incluso para los pobres. Anoche me sorprendio
descubrir con cuanto amor fui juntando cada objeto, con cuanto apuro

¢, Sabes qué fue lo primero que tuve mio mio? Un sofa que tenia los
cojines reventados. Pero yo queria mi casa, un lugar para mi, porque
sentia que lo merecia. Asi como ella se formo esa imagen tan bonita de si
misma, de ser mujer; con sus trajes grises o aquel de lino crema, sus

blusas con holanes y encaje, su manera tan especial de caminar...

Nunca supe qué pasé. Nunca. De repente, a los quince, me fui del barrio a
casa de unos tios que vivian mas cerca de la escuela porque ni para los
pasajes tenia yo -te lo juro-, y no supe. Al barrio nomas volvi después, de
visita, y nunca quise preguntar, para qué. Las mujeres a veces somos tan
tontas, Patricia, hemos sido tan tontas. Dicen que la pasion nos vuelve
locas pero ¢,qué otra cosa teniamos aparte de la pasién? Nada. Yo, al
menos, no tenia nada. Luego tuve un sofa con los cojines reventados y
una pata rota. Esa noche viéndolo todo, de repente, me daban ganas de

reir... ¢Quién construye su vida alrededor de un sentimiento? La muijer...
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ihazme el favor! Por eso, a veces, nos quedamos hasta sin vida, no es

justo...

Me da coraje. Todavia hoy me da coraje. Ahi estaba, oyendo el ruido del
refrigerador; mirando el tocadiscos, las mesitas, la television, las cortinas,
las revistas amontonadas y las medias cansadas en un respaldo... A ella
jamas le vi un hilo corrido en una media, jamas. Cerraba los ojos y la
miraba: erguida, orgullosa de su porte, de su ropa, de todas esas cosas
que habia reunido para si. jTan hermosa, Patricia, tan hermosa! Cuando
parece que nosotras ni siquiera a eso tenemos derecho. Despuecito de
que papa murio, una manana saliendo del turno me fui a meter a un café
de chinos, al que papa me llevé alguna vez de chica, por los bisquetes.
Pedi uno y un vaso de café con leche. A esa hora el lugar se llena de
hombres que van a sus trabajos y todos piden lo mismo. Me puse a ver
sus caras, todas iguales; como que la pobreza te deja muy poco tiempo
una cara propia y luego luego te la quita, te la arranca para meterla en el
mismo molde de amargura para siempre. Entrando no lo reconoci, pero
ahi estaba, también con su café y su bisquete. Y ya era un anciano, un
anciano. Ni restos de aquel tipo que habia sido el novio de ella: la ropa
vieja, la barba de tres dias, los ojos verdes como flotando apenas en agua
sucia. Me le quedé mirando, no sé, sorprendidisima, y entonces me mird
como si me reconociera de algun sitio ¢ pero como? como si se acordara
de mi cuando los veia pasar, cuando los vi bailar y reirse en aquel

carnaval del cincuentainueve, tan contentos.
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¢ Sabes? A los veinte una cree que olvida. Sera por la sensacién que
tenemos a esa edad de que ahora si va a empezar la vida. Anoche me di
cuenta de que uno nunca olvida. Ahi sentada, mirando mi casa, volvi a oler
su perfume -aqui-, con la garganta. Y escuché de nuevo su voz cuando a
la pasada, alguna vez, me agarré el cabello y repiti6 mi nombre. Y supe
cuanto le debia mi vida a ella; a ella con su elegancia, con su manera de
no rendirse. Porque yo, cuando era nifia, supe, entendi lo que me estaba
diciendo. jLo entendi, Patricia, lo entendi! Y luego me costo6 tanto todo...
Me costé mucho, y afios y afios, Patricia. Lo estaba mirando todo junto y
me puse a llorar. A chillar como loca, como no habia llorado nunca. Y de
repente hasta gritaba y no podia dejar de llorar. No sé cuanto tiempo
estuve asi; cuando empezd a amanecer ya estaba quieta, toda banada de
mocos y de lagrimas. Me sentia rara, como cuando ya de grande
regresaba a mi departamento luego de pasar unas horas en el barrio,
visitando a la familia... Como cuando pierdes un anillo no muy caro que ni
siquiera te gustaba mucho, una como molestia por no haberlo tenido un

poquito mas. No sé...

Me levanté del sillén toda entumida, me bafié y me fui caminando hasta el
café de chinos... a los bisquetes que a mi nunca me gustaron, que siempre
me supieron como a tierra, como a polvo de barrio miserable. A lo mejor
esperaba encontrarlo ahi otra vez, y pensaba decirle de ella, avisarle, que

viniera a verla. Pero claro, no estaba. Ni probé el bisquete; me vine para
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aca y subi a recuperacion. Estuve mucho rato mirando por la ventana las
muchachas que pasaban rumbo al trabajo... y me dio tanto gusto verlas,
jtanto gusto! Antes de que llegara la de piso, me acerqué otra vez a la
cama y la besé varias veces en la frente, diciéndole en voz baja que las
viera, que eran como alguna vez fue ella: tan elegante, tan seria, tan
hermosa. jQue las viera..! Y le pasé la mano por el pelo como ella hizo un
dia conmigo, y repeti su nombre varias veces. Pero ya no lloré, no, ya no

Patricia, para qué.

PRIMAS LEJANAS



44

Ponia la lengua seis centimetros abajo de la hondonada de la cintura, un
poco antes de la culminacion del coxis, en el inicio de la union; ahi donde
confluian, apenas visibles, finos vellos negros como una llovizna sobre
arena y, lentamente, se expandia en su boca el sabor amargo del perfume.
Miraba bizqueando la continuacion ascendente de la linea de juntura de
las nalgas y después, la ventana pequefa con hojas de madera que
pendian inseguras de rechinido y éxido. Quedaba un largo rato con la
lengua ahi haciendo escurrir una gota de saliva hasta el cuenco para
sorberla luego. Miraba mas alla de la ventana el mar espeso de sol y
entonces veia cruzar lento a Teresa, sin zapatos, con un mofo blanco en
el pelo y un vestido rojo de escote amplio, angostos plisados horizontales
al frente y holanes de organdi en la falda. De repente Teresa daba un salto
huyendo de las olas y salia del campo de visiébn encuadrado en la ventana.
El entreabria las nalgas, las separaba despacio sintiendo en sus dedos la
consistencia del migajon de un pan recién horneado, mientras avanzaba la
lengua por el estrecho canal. Una gaviota aleteaba afuera, adentro, y el
sabor acre era en su nariz un bello olor que, pensoé entonces, jamas
olvidaria. La linea declinaba de pronto hacia el ano; hacia el pequefio
agujero de minimas arrugas confluyentes donde el perfume peligraba, y la
lengua del muchacho se proyectaba rapida hacia el centro, presionando.
Las nalgas se endurecian al instante, jno!, Adelina saltaba incorporandose
y al movimiento de su carne la tarde temblaba como una débil
escenografia ante los ojos deslumbrados. ¢ Por qué no? Preguntaba luego

el muchacho sin atreverse ahora a posar las manos en los muslos de ella



para no descubrir totalmente su ereccion. Pero Adelina no lo miraba,
saltaba de la banca arrastrando consigo la toalla y, riéndose, agregaba

lejana cual si estuviera hablando a otro, es que eso no se hace, primito.

Adelina se vestia con agilidad, rechazaba su ayuda en el broche del
brasier porque él carecia de practica, y mientras ya vestida la miraba
peinar la cabellera negra con cepillazos rapidos, el muchacho volvia a
insistir: quédate Adelina; a estudiar, a trabajar aca. Y como unica
respuesta, ella le golpeaba la nariz con el indice e inclinandose un poco
porque siempre fue un poquito mas alta que él, le daba un beso ligero

en los labios. Y vamonos, porque Teresa ha de estar fastidiada.

Sentada en un tronco mirando el horizonte, con el vestido recogido
entre las piernas, Teresa hacia surcos en la arena humeda con los
talones y como si los adivinara, se volvia a mirarlos con un gesto
burlon; esperaba a que estuvieran cerca del coche y entonces echaba
a correr para llegar primero y trepar de un salto diciendo, yo en medio.
Teresa tenia la misma cabellera, las mismas cejas, los mismos ojos
profundos y negros que su hermana e incluso, tenia ya casi igual
estatura pero, con sus recientes trece afos, conservaba aun el cuerpo
anudado, un tanto chueco y delgado, que a él le molestaba. Ya en el
coche, ella respondia a la reprobacion silenciosa del muchacho,
ensenandole la lengua o haciendo un bizco para dedicarse enseguida a

manipular la radio que no producia mas que crujidos hasta que harta le
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pedia andale, platicame mas del ciclon porque yo nunca he visto uno 'y
a lo mejor nunca lo veo. Adelina se desentendia, sonreia a medias
volviéndose a mirar los albos médanos que rapido quedaban atras y
defendia con una mano su pelo de los enredos del viento. Y el
muchacho observaba de reojo cada movimiento, cada gesto, porque
hasta entonces Adelina nunca lo toco delante de alguien, nunca, ni
jugando. Y él hubiese querido que ella fuera a su lado, que recargara la
mejilla en su hombro como en las peliculas o que ahora se volviera,
vuélvete Adelina, y le platicara cosas de su vida, de Monterrey, de todo,
menos, claro, del tipo con quien supuestamente se casaria. El auto
entraba a las desiguales calles del puerto cuando él terminaba de
contar a la boquiabierta Teresa que ese cuarto, que era el cuarto del
fondo, fue lo unico que quedo de la vieja casa del tio en la playa. Ay, y

todo ladeado, callaba ya Teresa y la tarde en declive.

A él le chocaba el instante de parar el coche frente a la casa de los
abuelos, porque ahi a un lado de la puerta, bajo el flamboyan que ese
ano florecié muchisimo, estaban los primos, los hermanos charlando en
bola alrededor de Rosalia, la mayor de las tres, y en el corredor o
acodados en el barandal, los tios, los abuelos y todos, todos, se volvian
a mirarlos; luego, mientras descendian del coche, Rosalia decia algo
en voz baja y reian los jévenes con estruendo. Y él, con sus dieciséis
afos agobiados entre la rabia y el sonrojo, apenas si los miraba al

pasar. Subia luego las gradas tras las muchachas y ya la tia Carlota
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preguntaba a sus hijas si se habian divertido. Adelina hacia un gesto
vago en tanto abrazaba a su padre por la espalda y muda, le peinaba
las canas desordenadas, antes de perderse en la penumbra interior de
la casa y Teresa, buscando donde sentarse, contestaba que no mucho,
ni se crea que mucho, y miraba al muchacho. La charla derivaba
erratica como el rumor de la brisa entre las copas de los mangos y el
flamboyan, mientras él seguia con disimulo el trazo exacto de las
arrugas en el rostro afilado del padre, el tic en la comisura izquierda,
las cejas tan negras como los ojos profundos de donde Adelina y
Teresa, no asi Rosalia, habian copiado los suyos. Un golpe de brisa
hacia caer al pasto las flores del limonero; subia de la cocina un olor a
café hirviente mezclandose con el olor de las flores truncadas. Adelina
volvia recién duchada; todo el pelo recogido sobre la nuca, una bata
blanca de algodon con tres vueltas en cuello y mangas de un encaje
entretejido con cinta de popotillo azul, la linea rosa de los labios
dibujando apenas una sonrisa y una breve mirada desde aquella
distancia, hacia el muchacho. Abrazaba nuevamente al padre,
descansaba la barbilla en su cabeza; el padre besaba las puntas de los
dedos de la muchacha y a lo lejos ladraba un perro al paso de un
tranvia. Y mientras empezaba a sonar el reloj del pasillo, todos se
levantaban para ir a cenar y quiero que hoy se duerman temprano, no
se vayan a ir por ahi, decia el padre, porque mafana tenemos cita con

el fotografo.
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En la fotografia blanco y negro, aparecen sentados en primer plano, en
idénticos sillones de madera y mimbre, de izquierda a derecha, el
padre y la madre de Adelina seguidos de la abuela y el abuelo del
muchacho. El y Teresa estan en un plano intermedio en los extremos.
Atras, los dos hermanos de Adelina, luego ésta y Rosalia y por ultimo
sus hermanos. Todos llevan trajes oscuros menos el padre que tiene
una combinacion de saco sport claro con pantalon oscuro y no lleva
corbata. Las dos muchachas mayores llevan el mismo peinado pero el
pelo cae en cada una sobre los hombros opuestos y es Rosalia la
unica que sonrie abiertamente. Cada vez que en los afos siguientes el
muchacho contemple la foto, habra de preguntarse como era posible
que Adelina fuera tan hermosa. Como podia reunirse bajo un sélo
nombre ese extrafio rostro anguloso y fino como de soslayo, la mirada
en una distancia de sitios imprecisos bajo las negrisimas cejas y las
llovidas pestafas, la sonrisa que mas bien parecia el recuerdo de otra
sonrisa, con el cuerpo que era, por otra parte, una barbara presencia

carnal que lo hacia estremecer y por dentro lo arrastraba al otro

extremo de donde la visidn de aquel rostro intentaba en vano retenerlo.

Ahora, frente a la camara, el muchacho ha levantado una ceja
fingiendo un gesto adusto pero no puede evitar que en su mirada se
revele el perfume de Adelina cuando en el pasillo que lleva al tocador,
le arreglo el pelo con los dedos, le ajustd el nudo de la corbata y,

mientras él preguntaba si te quedaras, Adelina ¢ te quedaras?, ella lo
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besd suavemente en los labios, le golped con el indice la nariz y sabes,

le dijo ¢,sabes que eres el muchacho mas guapo que vi en mi vida?

Ese dia fue el unico que el muchacho recuerda haber visto beber al
abuelo; fue una larga sobremesa platicando con el padre de Adelina.
La botella ambar del brandi esta casi vacia y el abuelo escuchando
recoge del mantel boronas, restos pequefios de comida que acumula
en el borde de un plato con las yemas de sus dedos toscos. Atras de
él, mas alla de la puertaventana, el sol de las cuatro de la tarde hace
estallar de verde el desorden descabellado de los helechos que
resplandecen contra la barda recién encalada. El padre calla para
servirse con las manos temblando un poco, el resto de la botella; el
abuelo levanta la vista con un gesto tan triste y cansado que el
muchacho que entraba en ese instante descubrié sin emocion que
aquel hombre, que hacia apenas unos meses le pareciera tan fuerte,
era ya un anciano. El abuelo, con tono de dar por terminada la charla
dijo que ojala y tengas razon; ojala y no deban de pasar otra vez once
afos para que vuelvan a visitarnos y tu a decirme que estabas
equivocado. Equivocado o no, lo sabras mucho antes, respondi6 el
padre, aunque no nos veamos -habia un ruidal de pajaros en un mango
cercano- nunca. Y luego, reparando en la presencia del muchacho, yo
todavia tengo esperanzas. El abuelo lanzo6 sobre la mesa las llaves del
pontiac, se levanté doliéndose de la cintura y fe dijo, a tu edad fe es lo

que hay que tener. Mas tarde, mientras el coche enfilaba rumbo a la
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playa, Teresa logro por fin sintonizar una emisora en la radio. Con voz
baja y grave, Adelina comenz6 a seguir la letra de “Noche azul”,
sorprendiendo al muchacho y mas todavia, cuando sonriente y sin
dejar de cantar ni importarle la presencia de su hermana, alargo el
brazo y acaricio con la punta de los dedos, su perfil. Repuesto de
sorpresa y sonrojo, el muchacho supo que las vacaciones habian

terminado; casi frente al parabrisas una gaviota alete6 desesperada.

El fin del verano hundido en un sopor que no auguraba otofio alguno,
con un ciclén que vago por el caribe durante dos semanas sin entrar al
Golfo ni arrimar a la costa las lluvias septembrinas y cuyo nombre el
muchacho nunca pudo recordar, parecié una sefial. Ingreso a la
preparatoria y en diciembre sus hermanos lo llevaron a Casa Pepe,
donde le hicieron beber sus primeros tragos y le pagaron, entre
bromas, una puta. Al afio siguiente murié el abuelo sin que nadie de
Monterrey viniera al sepelio. Por esos dias de casa silenciosa y olor a
veladoras, el muchacho recordé los patines que perdiera de nifio;
recién se los habian regalado y apenas estaba aprendiendo a andar en
ellos. Lloré toda una tarde. Al otro dia el abuelo le compré unos de
mejor calidad; y aunque durante semanas cargo con ellos a todas
partes cuidandolos con esmero, jamas aprendio a usarlos. Desde
entonces no los habia visto. Los busco y encontré dentro de una bolsa
envueltos en una franela. Sali6 con ellos y subié al tranvia y, cuando

éste cruzo el puente sobre el canal, por la ventanilla lanzé el bulto al
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agua. Apenas dos meses mas tarde entr6 a la casa de la abuela la
primera television del barrio y los tios se afanaron un domingo
completo para erguir sobre el techo la enorme antena. Parado a un
lado de la puerta, el muchacho contemplo sin demasiada curiosidad
aquel cinito temblon de figuras inquietas que de repente se inclinaban,
permanecian asi unos segundos y terminaban convertidas en
horizontales manchones irreconocibles. Es para que tu abuela no se
sienta tan sola, explicd uno de los tios antes de gritar por la ventana
que la giraran un poco a la izquierda, con los que los manchones de la
pantallita se inquietaron otra vez. El muchacho dijo ah, meti6 las manos
en los bolsillos donde toco la ajada y clandestina cajetilla de Gratos y
se dejo caer en el sillon mas préximo mirando en la pared la fotografia:
seguramente Adelina ya estaria casada. Incrédulo, porque jamas pudo
concebir que un solo hombre pudiera tener para siempre una mujer tan
bella. Y las bodas eran para siempre, habia dicho una vez la abuela.
Un vacio espeso goteo de la boca del estomago al pecho donde se

convirtié en un suave y breve dolor.

Una mafana de ese mismo afio, al llegar a la casa de la abuela no
encontrd la enorme fronda del flamboyan; éste yacia apilado en
montones de troncos y ramas tanto en la banqueta como en el patio en
medio de millones de hojitas, mientras un anciano sudoroso escarbaba
alrededor del tocdn para mutilar las raices. Al mirar la casa sin el verdor

enmarafnado al frente, la descubri6 empequefiecida y vieja. Entr6 en



ella de prisa, recorrio el pasillo y, extrafiado, miré en la cama que habia
sido del abuelo al hermano mayor de Adelina que dormia vestido, la
camisa sucia, la barba sin recortar y un raspon ya seco en la mejilla.
Baj6 corriendo las escaleras posteriores y encontré a la abuela en la
cocina, junto a la estufa y para qué, agitado, para qué tumbaron el
flamboyan. Pero la abuela parecio no escucharlo y sin dejar de menear

una olla le dijo: los solados mataron a tu tio en Monterrey.

En esos dias decian que los trenes no eran seguros y el muchacho y
sus hermanos viajaron en autobus a Monterrey para ayudar en la
busqueda del cadaver y en la localizacidon del otro hermano de Adelina.
Mientras el verde paisaje del Golfo se volvia miserable y el muchacho
que jamas habia salido del puerto intentaba convencerse de que
también ese era el pais, terroso, ajeno e inmovil tras la ventanilla, su
hermano le repitid en voz baja: s De veras no sabias que el tio era
comunista? El nunca se habia interesado en nada de eso aunque
alguna vez lo oyera asi que, sin dejar de mirar por la ventanilla, agregé
como para si: pero sélo era una huelga. Monterrey se le revel6 como
una ciudad horrenda, de un calor que se apretaba al cuerpo cubriendo
los poros e impidiendo el sudor; como si la suciedad quedara adentro
formando otra piel de grasa y deshechos. Fueron dias cansados y
largos, caminados entre el temor y la comida a deshoras en cualquier
sitio, hasta que al tercer dia ubicaron al hermano en una carcel, aunque

no les permitieron verlo. En cambio el cadaver del padre no aparecié

52



53

jamas. En las breves veladas nocturnas después de la cena, entre el
llanto de la tia, el azoro y los ojos enrojecidos de Teresa, el silencio
discreto y los cigarrillos furiosos de Rosalia, llegaba el marido de
Adelina para informar del estado de salud de ésta con una sequedad
no exenta de inculpacion; se negaba a sentarse, a tomar algo y
dudando junto a la puerta una de esas noches, agregé mirando al piso:
van a darle electrochoques.

Asi que aqui habia nacido, que aqui habia crecido Adelina, se dijo el
muchacho mirando con detenimiento la casa aparentemente solitaria a
esa hora. En esta sala minuscula, en este apretujamiento de muebles
viejos tapizados de verde opaco y oro con rigidas aplicaciones de polvo
invisible y las carpetas tejidas en hilaza de color amarillento. Con el
reloj rebuscado inutil bajo una campana de cristal y la radio antigua que
en esos dias permanecia encendida a bajo volumen en espera de
noticias que nunca llegaban. Aqui Adelina habia escuchado “Noche
Azul” a principios de los cincuentas y la habia cantado a duo con
Rosalia. Y mas antes, habia salido de aqui rumbo al puerto, cuando
era una nifa de nueve afnos que él nunca pudo recordar porque soélo
tenia cuatro. Y habia regresado por el estrecho pasillo de luz escasa
preguntando al padre cuando volverian otra vez al mar y el padre, que
entonces no tenia canas ni le temblaban las manos, habia dicho que
quizas en tres afios. Pero pasaron once y en tanto, su carne tibia se
habia desbordado hasta el limite brillante de su piel y su entrepierna se

habia cubierto de vellos cada dia mas firmes, oscuros y rizados. El
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muchacho tocd con emocidn, en el barandal de madera, huellas de
golpes juveniles, de mordeduras de impaciencia. Subid por la escalera
de cuatro peldafos, avanzo por el breve pasillo y se detuvo a
contemplar la sala silenciosa, atravesada por las lineas de luz solar que
trazaba la persiana, y casi escucho las risas de Rosalia y Adelina, el
rumor de sus faldas amplias, sus crinolinas, o la voz de Teresa gritando
impaciente junto a la puerta de salida, ay, apurense, a poco creen que
nomas por ustedes se va a esperar el tren. Y entonces casi las vio salir
de la recamara tumbando con una de las abultadas maletas, el florero;
casi las vio saltar, jugueteando, la escalera, mientras su perfume se
expandia. El muchacho se volvi6 frente a las dos puertas cerradas y
contemplé en la mesita el florero roto y vuelto a armar, conteniendo el
plastico indestructible de tres flores. Se acerco y poso la mano en el
pomo oscuro de la puerta de la que fuera la recamara de las tres
muchachas y miré a Adelina al pie de otra puerta, en otro dia lejano en
el cuarto de la playa; la recordd volviéndose con una sonrisa: ja poco
de veras crees en dios? Y él, que si creia, aunque alguna vez el abuelo
hubiera dicho que en la vida de los hombres sdélo habia trabajo y suefno
y ningun sitio para dioses, mintié: No, Adelina, como crees. Ahora,
porque, lo sentia una deuda vergonzante, mientras apretaba en el pufio
el pomo de la puerta, dijo en voz alta: Te juro, Adelina, que yo tampoco
creo. Ya no, Adelina. Cerré los ojos, abrio la puerta y avanzo6 un paso.
Se detuvo y quedo inmévil al mirar a Teresa, desnuda y luminosa,

sentada al borde de la cama, apenas confusa. Sin decir nada se acerco



a ella 'y se hinco a sus pies sobre la toalla humeda colocando las
manos en las rodillas de la muchacha. Esta se recosté despacio y las
manos del muchacho bajaron a las corvas separando y levantando un
poco las piernas. En medio de la blancura de los muslos gruesos, en
medio del manchon de vellos oscuros, se dibujo una hendidura oval
como una gota lenta entreabriéndose desde los bordes de color café
claro hasta el centro rojo y humedo al que los labios del muchacho se
acercaron probando un estremecimiento, un camino de sal leve y un
olor a jabon colgate. La boca subid hasta la parte superior de la
abertura y él escucho el roce de su nariz con el mechén mas intenso de
vellosidad, al tiempo que presionaba con la punta de la lengua el
clitoris. Los tendones en las corvas de Teresa dieron un tiron y los
muslos temblaron. Luego de unos segundos la voz muy suave dijo algo
que él no pudo descifrar pero que inmovilizé su lengua. Despacio retird
la boca y recargo en el pubis la frente hasta que un estremecimiento
del vientre femenino le hizo levantar el rostro para encontrar una
mirada que se recuperaba a si misma sin nostalgia, ligeramente
sorprendida. Se miraron con brevedad y, enseguida, ella cerro los ojos
y por el rostro palido descendieron las lagrimas. Es que ya no tiene
sentido, repitio Teresa, con una ligera palpitacién en la comisura que él
nunca habia notado. El muchacho intento comprender, pero intuyé al
instante que no comprenderia nada hasta que pasaran muchos anos;
acepto las manos de ella en el pelo y, apretado contra su vientre, la vio

cruzar alla lejos a la orilla del mar y penso en sus patines, en las canas
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desordenadas del padre y el tic en la comisura, en la dulzura
innombrable del cuerpo de Adelina, en el flamboyan que habia florecido
tanto aquel verano, en todos los anos que se habia esforzado por no

llorar. Y lloré.

Las bodas sucesivas de la familia en el puerto fueron desplazando de
las paredes de la sala, la fotografia. Finalmente quedd en un cuarto
lateral, colgada sobre la mesa donde en los ultimos tiempos se
acumularon botellas de medicina. Ahi cay6 una tarde de 1966
rompiendo un frasco de Linimento de Sloan que la abuela usara hasta
su muerte para combatir el reumatismo. El fuerte liquido destruyo la

foto.

Dos adioses
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Al separarse de su mujer compro el automovil usado, la maquina de
escribir eléctrica y la bata azul de seda. No fue que hubiera obtenido algun
premio menor de la loteria sino que uno de sus innumerables tios habia
muerto y a él le habia tocado el dinero suficiente para comprar esas tres
cosas y nada mas. No sabia conducir y si compro el coche fue porque
jamas habia tenido uno; tampoco una maquina eléctrica ni una bata azul,
pero la maquina la compré porque durante afos habia acumulado
manuscritos de poemas y relatos y creyo llegado el momento de ordenar
aquel material; y la bata, porque se le ocurrié que ahora que viviria solo
podria recibir alguna ocasional visita femenina vistiendo como los galanes
del cine gringo en los cincuentas que siempre habia admirado y repelido

en secreto.

En realidad, fuera de esto, al separarse de su mujer no pensé que su
vida tendria algun cambio, ni leve ni mucho menos radical; claro, ahora
bebia un poco mas porque disponia de mas tiempo libre, pero lo mismo
hacia un poco mas de gimnasia ligera y leia y escribia también un poco
mas. En esas primeras semanas de nueva solteria se miraba en el
espejo largamente solo para descubrir que no era como alguna vez
imagino que seria. Cierto, a los treintaiséis no poseia el rostro
interesante de los escritores por mas que ahi, frente al espejo, otra vez
adolescente, gesticulara ensayando; finalmente, la imagen de ese
rostro que no habia alcanzado la adustez, la seriedad o la mirada

profunda, le llevaba a considerar con cierta melancolia el tiempo que
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entonces creia haber perdido: afios y afios. Esto, cuando la noche
anterior se habia excedido con el alcohol, le deprimia un poco aunque,
por otra parte, encontrara rapido consuelo en la posesidon del coche, de
la bata azul y de la maquina eléctrica con la que, pensaba, pasaria sus
escritos en limpio para conseguir enseguida su publicacion. ; Como?
No lo sabia, pero eso le bastaba porque él nunca habia sido un tipo de
planes a largo plazo. Por cierto, si ahora tenia alguna idea sobre los
anos por venir, ésta era que de ahi en adelante viviria siempre solo.
Era una especie de viejo sueio, lo habia imaginado de joven y luego,
como todos, no habia podido realizarlo. Cuando recordaba esto caia en
cuenta de lo auténtica, le parecia, que resultaba su carencia de
proyectos o su indolencia para realizar alguno pues siempre habia
esperado que las cosas sucedieran por su propia dinamica vy, ni
siquiera con las mujeres, se habia esforzado por lograr una conquista.
Pasaba y ella estaba ahi; o ella pasaba y yo estaba ahi, decia algunas

veces sonriendo.

Para aprender a conducir el automévil pidié a Néstor que lo instruyera.
Por ese tiempo Néstor era medio alcohdlico, medio maestro de prepa,
medio amante de Nina y medio amigo de él -en realidad, le daba a
veces la impresion, Néstor parecia estar siempre en duermevela-.
Comunmente las clases de manejo se realizaban los sabados al
atardecer, eran breves y concluian con unas cervezas o rones en el

pequefio departamento medio disfrazado de cueva de intelectual y



leonero que, verbigracia, Néstor ocupaba; estas cervezas o rones
podian ser tan breves como las clases pero solian también alargarse
hasta la madrugada. Fue una de esas noches cuando Nina llego
acompanada de Analuisa. Era temprano, cerca de las diez de la noche
apenas. Analuisa era una chiquilla morena, delgaducha, con algunas
pecas en el puente de la nariz que era bella, y esa noche casi no habl6
durante la hora y minutos que permanecié sentada, dando sorbos
pequenos a su cocacola. En cambio Nina, como siempre, fue la que
mas lo hizo y la que, ya para marcharse, se encargé de comprometerlo
en un asunto absurdo con la chiquilla. Asi, los proximos cuatro o cinco
sabados a jlas ocho de la mafanal!, él recibiria a Analuisa en su
departamento para que ésta trabajara en su nueva maquina de escribir
eléctrica pasando en limpio el trabajo de tesis de un primo, una
hermana o quién sabe quien. Esto, por supuesto, era casi un desastre,
primeramente porque su departamento siempre estaba tirado y luego
porque los viernes eran noches de domind en el bar Avenida que solian
terminar cerca de las tres, por lo que los sabados preferia dormir hasta
tarde y estar en forma para las clases de manejo. Entre semana intent6
localizar a Nina por teléfono para ver si habia manera de cancelar
aquel compromiso incluso prestando su nueva maquina eléctrica, o
cuando menos cambiarlo a otro horario menos incémodo, pero no lo
consiguio. Y como quiera que ese viernes llegd a casa pasadas las tres
de la madrugada, dejé abierta la puerta de la recamara para escuchar

los toquidos pues no tenia timbre y no pensaba levantarse mas
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temprano; ademas, cayéndose de suefo, extrajo de su empaque
original la bata de seda azul aun sin estrenar y la extendié sobre un
sillén para que se desvanecieran las lineas de los dobleces. El nunca
habia sido un seductor ni de joven, cuando tanto le deleitaba su propio
rostro en el espejo e incluso su cuerpo, y jamas habia aprendido, esa
era otra de las frases que a veces repetia, a tumbar mujeres en la
cama; aunque en raptos de sinceridad no podia menos que reconocer
que le hubiera encantado hacerlo. Por afios, sobre todo en los largos
anos de su matrimonio, las pocas ocasiones en que habia tenido una
relacion extramarital, en el instante decisivo no habia podido
desembarazarse de una extrafia torpeza que lo cohibia y que,
avanzando, se convertia en una torpeza mayor y en la terrible certeza
del ridiculo. Tal vez por ello, cuando ya acostado y unos segundos
antes de apagar la luz, mir6 la bata azul desplegada sobre el sillén
como un velamen en espera de viento propicio y aventura, no pudo
menos que sonreir y sentir una leve tristeza por si mismo al recordar la

edad de Analuisa: dieciséis anos.

Los golpes en la puerta lo despertaron de su profundo suefio
posalcohdlico de una manera abrupta pero en seguida, gritando un
destemplado voy, salté de la cama, se puso la bata sobre los
calzoncillos, corrié al bafio golpeandose la cara con las yemas de los
dedos sobre todo en la piel bajo los ojos; lavo el rostro constatando el

crecimiento de la barba que no le pareciéo demasiado, exprimié en la
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boca el tubo de dentifrico, se pego al grifo del lavabo, hizo gargaras
espumosas, arrojo el liquido blancuzco en un chorro hacia la taza del
wc y, gritando otro voy, ahora mas entonado al tiempo que checaba la
bata y su cruce correcto bajo el cinturon con una mano mientras con la
otra se cepillaba el pelo humedecido, alcanz6 la manija de la puerta e
introdujo el cepillo al bolsillo de la bata, abriendo. ¢ Te desperté?, ya
preguntaba Analuisa recién bafiada, con una sonrisa, como si estuviera
ahi desde siempre, esperando a que €l abriera la puerta. Al sonreir
Analuisa mostraba un par de dientes grandes, un poco mayores que lo
normal y, al hacerlo, arrugaba ligeramente el puente de la nariz donde
las pecas saltaban como chispas de un dorado tenue sobre la piel
morena. Llevaba una blusa ligera con estrechos tirantes que subian por
sus hombros angulosos tocados por las puntas del cabello oscuro.
Atras de ella, visible desde el quinto piso, la ciudad y su verdor eran
iluminados por un sol que ya estaba alto; todavia mas alla, era visible el
rio y las lomas de un verde pardo al otro lado, todos esos sitios que
desde ahi parecian compactos pero cuyos interiores él habia caminado
en todos los afios de su vida. Se echd hacia atras, inseguro de su
aliento y sonriendo también a la muchacha que avanzo bajando la
mirada y fijandola, demasiado tiempo penso €l con pena, en la bata a la
que ni siquiera se le habian borrado las lineas de los dobleces
originales; se arrepintio de habérsela puesto y apresuro las
instrucciones que considero pertinentes, tan de prisa que hizo sonreir a

Analuisa que lo miré con asombro. Como ella parecia no haber



entendido, asi interpreto él el gesto, repitid otra vez lo que considero
mas importante: el contacto eléctrico, el cajon donde habia mas hojas
por si necesitaba, la puerta que correspondia al bafo, los refrescos que
habia en el refrigerador (y que habia comprado para ella desde la tarde
anterior, pero esto, por supuesto, lo omitid), y que al cerrar, por favor, lo
hiciera de golpe cerciorandose luego con un empujén si habia
atrancado porque a veces no quedaba realmente cerrada. Analuisa lo
escucho todo otra vez con el mismo gesto de diversion asombrada
oprimiendo contra su pecho la gruesa carpeta de vinil y luego,
sentandose al escritorio en el sillon giratorio, le dijo: no pensé que
fueras a salir. Hasta ese momento él repard en que la muchacha lo
tuteaba como no lo habia hecho la noche en que la conociera tan
brevemente. Si, pero estas en tu casa, en serio, con toda confianza...
Nina y Néstor son amigos mios y... Agrego inutil. En seguida se perdio
por el pasillo, se dio una ducha rapida, se vistio, escuchd iniciarse el
teclear suave de la maquina, salié de la recamara cerrandola con llave
y procedié a despedirse agregando, como distraidamente, que en el
refrigerador habia algunas carnes frias, por si deseas un bocadillo. La
muchacha, con los ojos negros muy abiertos, se lo agradecié sonriente
mientras las yemas de sus dedos tocaban apenas las teclas en espera
de reiniciar el trabajo. Se habia recogido el pelo en una pequena, lacia

y desigual cola de caballo y se veia mas chiquilla todavia.
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Los tres sabados siguientes se repitio la situacion casi sin variaciones,
aunque ahora procuraba estar despierto cuando ella llegaba y no volvié
a ponerse la bata azul que regresé a su empaque sin cuidar de doblarla
de manera adecuada. La excepcidn ocurrio en la quinta sesion
sabatina porque la muchacha coment6 que la maquina fallaba
ligeramente en la letra A; él también lo habia notado ahora que
dedicaba dos horas tres noches a la semana a corregir y pasar en
limpio sus escritos: la patita derecha de la letra se imprimia ligeramente
desvaida pero, para la proxima vez ¢ vendras aun el sabado siguiente?
Analuisa dudé un momento y parpaded, mostro sus dientes grandes y
dijo que si, creia que si porque todavia faltaban varios detalles. Es que
pienso comprar una esfera nueva para corregir el defecto, dijo él.
Analuisa estaba casi de perfil y giro el sillén impulsandose con las
puntas de sus tenis azules hasta quedar frente a él, con lo que su
intencion de dar por terminada la charla se quebrdé. En realidad no
importa mucho, casi ni se nota. El pelo doblaba sus puntas en la base
del fino cuello moreno ¢ habia crecido en un mes? Las rodillas
angostas, de piel restirada con la huella de un raspon no muy antiguo,
estaban frente a él, que por primera vez se habia sentado en la sala,
formalmente unidas. Me comentd Nina que eres escritor, dijo
inopinadamente. El sintié una ola de calor tenue en las orejas. Analuisa
levantd un brazo para acomodarse el pelo: las axilas rasuradas pero
sin talco de las mujeres morenas siempre le habian parecido muy

atractivas. Ahora tenia la certeza de que sus orejas habian enrojecido,

63



y se molestd. No, escritor no soy, aunque si, escribo... algunas cosas.
Pero, ¢,qué escribes? El sintié que Analuisa lo miraba poniendo mas
atencion de la debida en sus orejas y con un tono de voz contenido y
casi inaudible dijo: mentiras y cambi6 la conversacion. Después
continuaron hablando aproximadamente una hora. Analuisa conto de la
tesis en la que estaba trabajando y enseguida de sus propios proyectos
que no eran muchos y no parecian diferentes de los de cualquier
muchacha de su generacion; lo que, en todo caso, le parecié distinto
aunque no novedoso, fueron los caminos que consideraba necesarios
para alcanzar las metas; en fin, asi se pensaba ahora, recapacité él en
silencio. Las rodillas no aflojaban: huesos luminosos de calcio baja la
carne restirada y firme, la piel tenue y hasta empalidecida. La falda era
semicircular de una tela como de lino gris claro; la blusa azul dejaba
ver los hombros desnudos y un holan de seis centimetros descansaba
sobre los brazos; olia a azucar sin refinar ¢Olia? Luego hablaron de él:
los lugares comunes de un aburrimiento que le parecian interesantes, y
lanz6 dos o tres maximas, sacrificio al altar de querer parecer ingenioso
pero la muchacha ni se inmuto, asi que optd por un lenguaje mas llano
y, en realidad, mas acorde con su vida. Con un gesto frecuente
Analuisa lanzaba el rostro hacia atras con lo que el cuello parecia mas
largo aun y mas delgado; se afirmaba también su barbilla decisiva de
por si: sonreia. El holan de la blusa llegaba hasta la mitad de sus senos
no tan pequefos como podia esperarse de su delgadez. Mas alla de la

ventana abierta que deslumbraba con la mafiana, estaba el paisaje
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compacto por donde él habia caminado tantos afios; donde él podia
imaginar ahora a la muchacha caminando sus dias soleados porque
aunque ya era septiembre no llovia. "La sequia mas cruel de los
ultimos treinta anos", alarmaba el diario sobre el restirador. En la
recamara cerrada, la bata azul en su empaque borraba para siempre
los dobleces originales, tomaba para siempre las arrugas definitivas de
la farsa, de la grave sensacion de ridiculo. Analuisa, en otro gesto
recurrente acercaba su rostro hacia él cuando queria subrayar la
atencion, las manos morenas en el limite de la falda y las rodillas. Tan
cerca a veces el rostro que los dientes grandes parecian morder la
punta de sus palabras. El no supo en qué momento dio un trago a su
propia saliva endulzada, pero si supo cuando ésta, espesa, descendid
por su pecho y su vientre hasta el pene con una sensacion deliciosa:
con sorpresa y verguenza descubrio que tenia una media ereccién vy,
tomando su bolsa y su libro para ocultarla, casi se levanté de un salto.
Analuisa se sobresalté con la brusca interrupcion y parecié
desconcertada pero él no dejo que ese gesto se resolviera si ella
retomaba la charla; consulté el reloj, invent6 una prisa que no teniay,
casi cortante, procedio a despedirse. Luego se apresuré a salir,
descendio las escaleras mirando la ciudad, la laguna, el rio, las colinas
lejanas ardiendo bajo la luz de las diez de la manana y casi estuvo
seguro de un olor de infancia en la garganta y una nostalgia dolorosa
en el pecho ante una época caminada en sitios que ahora, descubrio,

no podia fijar claramente en un paisaje tan conocido.
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El ultimo sabado no vio a la muchacha. Fue casual: tuvo que salir de la
ciudad el viernes por la mafana para regresar el sabado ya tarde. No
intentd localizar a Analuisa -de quien ahora tenia el numero telefénico-
y si a Nina; a ella le dejo una copia de la llave con una breve
explicacion y completd dejando sobre la maquina de escribir una nota:
"Analuisa, cambié la esfera, a ver qué tal. Nos vemos luego." El sabado
lleg6 al puerto hasta las once de la noche con la ropa sucia de viajeros
en autobuses perdidos y la carne y los huesos tan cansados como la
ropa. Se desnudo en la misma sala, desnudo fue por dos cervezas al
refrigerador y volvio eludiendo la ropa tirada en el piso; se dejo caer en
el sillén y bebid la primera cerveza de un tiron: asi que iban a publicarle
un libro. Estaba sobrecogido y, bebiendo la segunda cerveza, sintid
que el coche, la maquina eléctrica e, incluso, la ridicula bata azul,
habian sido una premonicion de que ahora su vida cambiaria de veras
con la publicacion del libro y de que seria lanzado a ciegas a una vida
para la que nunca se habia preparado. Con desasosiego se levantd por
una tercera cerveza y regresoé con ella y una botella a medias de
tequila; hasta entonces se volvio a mirar el escritorio: en una vieja
botella de vino tinto rellenada con agua se erguia el boton de un rosal,
retador en lo alto de su tallo sin espinas. Estaba ademas la llave sobre

la maquina y un sobre con su nombre escrito a mano.
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Pasaron ocho afos. En el interin publico tres libros y gan6 cuatro
premios de indole mas bien regional. Reconocio que sus temores de
aquella noche luego del viaje respecto a los cambios que parecian
anunciarse, habian sido exagerados. Para colmo, el coche sélo habia
sobrevivido tres meses cuando casi le cuesta la vida, no tanto por el
choque con lo que las clases de Néstor mostraron su inutilidad, sino
por el susto. Por cierto, la amistad de éste, si es que alguna vez habia
existido realmente, se habia desvaido tanto como la de Nina. La bata
azul en su empaque habia pasado del closet a un cesto de ropa que ya
no usaba y de ahi a la basura, y la maquina eléctrica que persistio en
su defecto acentuandolo cada vez mas a pesar de la compra sucesiva
de tres esferas, un aflo mas tarde, luego de obtener su primer premio,
en la noche de borrachera que culminé el cobro del cheque, fue
lanzada desde el quinto piso hasta el centro de la calle provocando un

estruendo de perros que se prolongo horas jalonando la madrugada.

Solo una vez en esos ocho afos, le parecio ver a Analuisa de lejos,
pero no estuvo seguro de que fuera ella; por lo demas, ese dia le
sorprendié un poco recapacitar en el hecho, extraio, pensdé, de que no
hubiera vuelto a encontrarla y se pregunté por qué nunca habia pedido
informes sobre ella a Nina cuando en los primeros tiempos aun se
frecuentaban, o por qué Nina nunca se los habia dado. Luego fue que
la encontré de veras, justo ocho afios después de aquellos dias. Ahora

el sobrepasaba los cuarenta y si las cuentas no le fallaban ella tendria
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veintitrés. La invitd a comer en un restaurante del centro de la ciudad
dos dias después y ella acepto; en las horas siguientes se sintié un
tanto inquieto y casi se arrepintio. Ella seguia siendo delgada y su
cambio solo parecia ser el impuesto por la moda que le sentaba muy
bien, tanto en la ropa como en el corte de pelo y en la manera, bien
definida, de maquillarse. Finalmente, ese dia estuvieron casi tres hora
en el restaurante; de ahi salieron a caminar unas cuadras hasta llegar a
un café donde permanecieron dos horas mas sin que la muchacha
mostrara impaciencia o aburrimiento. En ningun momento, ni en el
restaurante ni en el café, él consideroé siquiera la posibilidad de
mencionar la carta que Analuisa habia dejado en su departamento
ocho afos atras pero cuando, luego de un silencio largo, ella pregunté
por el defecto en la patita derecha de la A y si por fin se habia
arreglado, él dijo que no, omiti6 el final de la maquina por pudory,
abrupto, con un repentino cambio de tono, pregunto si ahora estaria
dispuesta a acostarse con él. La tez de Analuisa se oscureci6
ligeramente, bajo la vista apagando meticulosa el cigarrillo en el
cenicero hasta que dejo de humear y entonces, mirando los restos de
tabaco y cenizas, sin pena, respondio: Es una manera un poco bruta de
decirlo. El sonrié forzado al escuchar bruta en vez de brutal y comenzé
a arrepentirse de haberlo preguntado, pero ya Analuisa volvia a mirarlo
sonriente. Entonces lo hubiera hecho, por eso lo escribi... Las pecas en
el puente de la nariz habian desaparecido o ya no eran visibles para él.

Tenias dieciséis afos. Afuera habia anochecido, el trafico parecia
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intensificarse. Pues a lo mejor por eso. El prefiri6 fingir que veia hacia
afuera a través del vidrio polarizado el paso apresurado de la gente;
respird hondo, volvié a mirarla, ella se habia quedado seria; él usé un
tono tan natural que a las claras parecié actuado y la invité a una
funcién de teatro a la que, lo dijo, acababa de recordar haber sido
invitado, y era cierto. Analuisa lo mir6 con un aire de incredulidad que
acentuo su seriedad pero que borr6 de inmediato con suave sonrisa y
fue evidente que iba a decir algo de lo que se arrepintio en seguida; en
cambio, dijo que aceptaba ir al teatro, que pidiera la cuenta mientras
ella telefoneaba y pasaba al tocador. La muchacha se levanté y al
pasar por atras de €l se apoyo en el hombro y lo apreté suavemente
con su mano delgada. El permanecié ahi mucho rato esperando,
mirando hacia la calle sin ningun pensamiento claro. Mucho rato. Hasta

que comprendié que Analuisa ya se habia marchado.

Dias de amor

Era lo mas cercano a una frontera que el muchacho conocia entonces: la

calle polvosa y corta que iba de las vias del tren a la orilla del rio. Ahi se
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ubicaban el billar, las cuatro cantinas, el merendero, un anuncio
panoramico de Richardson con agujeros abiertos a pedradas y el hotelito
de dos plantas, y a él, siempre, desde que se acordaba, aquella calle le
parecio la ultima, la frontera de un pais lejano que terminaba en un rio
ancho y caudaloso cuyo nombre pretendia ignorar. Y, caminandola, no
escuchaba la musica cascada de las sinfonolas ni los gritos de los
borrachos, como fingia no ver a la mujer de estdbmago prominente y pintura
facial encendida que cruzaba frente a él. Eran espias, traficantes,
asesinos, si, pero esa tarde cumplia una mision mucho mas importante. Y
aceleraba el paso desoyendo el lamado de los lancheros para dirigirse al
chalan que era gratis. Durante el trayecto cruzando el rio, el muchacho se
acodaba en el barandal de gruesos maderos pintados de verde y
contemplaba la ciudad que se quedaba atras, igualita que Nueva York si
no fuera por el intenso sol septembrino de las cuatro de la tarde. Hacia un
movimiento de hombros para acomodar mejor una invisible gabardina y
constataba junto a su axila izquierda, la exacta colocacion del arma
inexistente. Con discrecion comprobaba que nadie lo observara y procedia
a cambiar los rasgos de su rostro con gestos que denotaran ora dureza,
ora nostalgia, ora el aspirar de una impalpable pipa negra. El motor del
chalan cambiaba el ritmo de su ronroneo lo mismo que el sonido del agua
desplazada, y la embarcacion de movimientos torpes, giraba para entrar
reculando en el atracadero. El muchacho ya estaba entonces en el borde

oyendo tras de si el golpeteo de las portezuelas, los motores
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encendiéndose y, tan pronto bajaban la cadena, saltaba a la crujiente

rampa metalica.

Cruzaba rapido entre los vehiculos que esperaban abajo y salia pronto del
polvoso limite de la carretera para enfilar por una vereda entre el zacatal.
Ahi se detenia para extraer del elastico del calcetin el paquete de
cigarrillos Lucky Strike ligeramente humedecidos del celofan; encendia
uno y continuaba su marcha. Dejaba el cigarrillo colgar de un extremo de
los labios, se levantaba la parte trasera del cuello de la camisa, metia
ambas manos en los bolsillos y cambiaba el paso apoyandose mas en las
puntas de los pies con un resorteo que lo hacia avanzar como a pequefos
saltitos. Y si le venia en gana, en la extensa soledad del zacatal y sus
arbustos bajos, reiniciaba la practica que le encantaba: gesticular, cambiar
los rasgos de su cara. Al muchacho le gustaba su rostro donde, a los
catorce afnos, ya habian aparecido la poca barba que tendria y algunos
barros que le atormentaban con subitas erupciones. Mientras se rasuraba
se veia en el espejo de frente, de perfil, de tres cuartos y, a veces,
probaba a guifiar un ojo, pero nunca podia hacerlo con naturalidad, asi
que decidio que ese gesto era definitivamente estupido. Y sin embargo,
fue lo primero que recibidé de Julieta, un guifio. Tan natural que por horas el
muchacho estuvo pensando si no habria sido involuntario. Cuando a los
tres dias se repitid, ahora seguido por un parpadeo lento y la punta de una
sonrisa, €l comprendio que si, que el primero habia sido un guifio. Julieta

tenia las cejas mas separadas de los ojos que el comun, lo que le daba a
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estos con sus densas pestafas negras y lacias, una sensacion de
modorra; una como dulzura de siesta y al despertar, sedienta, una
rebanada de sandia mordida con lentitud y una gota rojiza que escurre por
la comisura. Pero recordaba también a Julieta recargandose en su hombro
con el pretexto de un subito mareo mientras, mirandolos, las amigas reian.
Ruborizado, él no habia atinado a decir nada; claro que de eso hacia
mucho tiempo, eran los ultimos dias de la primavera y él tenia apenas

trece anos. Ese recuerdo a fin de cuentas no le gustaba.

La vereda ascendia lentamente. Mantuvo el paso encorvandose un poco
hasta que el humo del cigarrillo se introdujo en la nariz y en los ojos;
comenzo a toser pero esta tarde no se atacé a carcajadas como otras
veces. Reanudo la marcha a paso normal y dio tres chupadas
exageradamente profundas al Lucky antes de lanzarlo entre el zacatal
como siempre hacia con la esperanza de que ardiera. El fuego se extendia
presuroso, siseante por los yerbajos, alcanzando pronto el bosque. El
bosque ardia crepitante; de las altas llamaradas, su raiz rojiza, el humo de
puntas azulosas se levantaba denso. Sola, en lo elevado de la cabafia del
guardabosques, Julieta, con un gesto de angustia y desesperacion,
desistia de utilizar la radio ya inservible y comenzaba a gritar aterrada. A lo
lejos, acercandose entre los penachos ardientes, destellaba el metal del
helicéptero que el muchacho manipulaba con temeridad. Julieta alcanzaba
a mirarlo antes de caer inconsciente en la cabafa invadida por el humo. El

muchacho tocé en su bolsillo el breve recado que Julieta le enviara. El
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mensaje. Y enseguida se volvié a mirar hacia atras por si alguien lo
seguia; no fuera a venir Gilberto, el muy cabrén. Gilberto pretendia
acompanarlo a todo sitio y habia terminado fastidiando al muchacho. En
esas tardes, en que como ahora cruzaba el rio, debia salir del barrio por
calles inusuales para evitar la aparicién de Gilberto. Entonces se
arrepentia de haber permitido que Gilberto lo masturbara en la casa
solitaria de la tia; pero es que en ese tiempo aun no conocia a Julieta.
Julieta con las cejas alejadas de los ojos y las pestafas tan largas que le
daban ese aire somnoliento como terminar de comer una rebanada de
sandia, sentada en los escalones de piedra rosa con las piernas
separadas dejando escurrir por en medio la amplia falda de algodon y
lanzar piedritas desganadas al perro que dormitaba asoleado a un lado de
la palmera; ya deja ese pobre animal, gritaba desde dentro Teresa, desde

atras de las cortinas rojas e inmoviles.

El muchacho invit6é a Julieta como madrina del equipo, sonri6 divertida y le
dijo que si era en el puerto su padre no se lo permitiria y que ademas ni le
entiendo al beisbol, nadita. Pero a ellos les habia tocado inaugurar aca,
ah, pues me doy una escapada, y acept6. El domingo, ante la mirada
recriminatoria de don Mario y las burlas de sus companeros, menos
Gilberto, le endosaron al muchacho el ramo e iniciaron el desfile sin
madrina. Iban cruzando por el home rumbo a tercera cuando la muchacha
llegd corriendo a ocupar su sitio muerta de la risa y arrebat6 al muchacho

el ramo de rosas y gladiolas. Pronto, €l se arrepintio de la invitacion: lo
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poncharon dos veces, cometio tres errores y lo sacaron antes de iniciar la
cuarta entrada por mas que le suplicé a don Mario que lo dejara continuar,
don Mario, otra entrada de perdido. El muchacho tenia los ojos llenos de
lagrimas cuando se encamind a la banca sin mirar para nada la pequena

tribuna a pesar que escucho el chistido y la voz de Julieta, llamandolo.

Permanecio de pie, de espaldas a las gradas, mirando a sus comparieros
entrar al terreno de juego animandose entre si con gritos breves y
entonces, como magnate duefo del equipo, los despidio a todos, inutiles.
Compraria una planta completa de jugadores extranjeros con la sola
inclusion de Beto Avila y, como propietario, mantendria el privilegio de
jugar cuando se le diera la gana, cabrones. El equipo se levantaria con la
Serie Mundial en cuatro juegos y él, acompafiado de Julieta, bajaria al
dogout a participar en el festivo bafio con champaia. Mientras alla
lejisimos, en aquel pinche puertito del Golfo de México que tanto se
parecia a Nueva York sin embargo, los despedidos con don Mario,
apretados alrededor de una radio escucharian la transmisién, palidos de
envidia, dolidos en lo mas profundo, llorando algunos. La bolita de papel lo
golped en un hombro y ahi estaba Julieta, de pie en la primera grada,
llamandolo. El se acercé a la malla, la muchacha sonrié y qué bueno que
te saliste porque francamente ya estaba yo aburriéendome y qué solazo, ni

donde taparse.
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Gilberto le pregunt6 varias veces de donde la conocia y €l contesto a
regafadientes que de la escuela pero no explicé mas, para qué. El
muchacho salié por fin del zacatal a la calle de arriba a la altura de las
casas que se encontraban ya deshabitadas y que no se diferenciaban
mucho de las otras también necesitadas de una mano de pintura, un corte
de pasto si todavia existia o la reposicion de las tablas podridas en las
cercas. El pavimento de la calle estaba reventado en muchas partes y ahi
y en las junturas de las placas, crecian apretados mechones de yerbajos.
De las palmeras que antafo se alinearan cada cinco metros por el borde
derecho de la calle, sélo unas cuantas mantenian cohibidas los
desordenados penachos zumbando en el viento; el brisote, decia el
abuelo. Una vagoneta sin llantas ni vidrios yacia unos metros mas alla; el
muchacho levant6 un pedruzco, hizo los movimientos reglamentarios del
pitcher y lo lanzé: vold polvo de pintura y oxido. El publico se levanto en
una ovacion por ese tercer strike que mandaba a las regaderas al

mismisimo hijo de don Mario. Qué ponche.

Mientras caminaba ese domingo junto a Julieta por calles alejadas de la
principal con las manos en los bolsillos tratando de explicar con claridad
algunas jugadas claves del beisbol, un coche se detuvo un poco adelante
y la voz de Teresa: Ya te vi Julieta, a ver si te vas para la casa o ya sabes.
Sin esperar respuesta, con un salto, el coche avanzé unos metros y volvio
a detenerse: y cuida ese ramo tan lindo para llevarte mafana a la iglesia a

ofrecer flores; la pinche Teresa y su carcajada cristalina. Julieta reparo en
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el ramo que tenia en sus brazos y lo lanz6 hacia el automovil que ya se
alejaba. El muchacho contemplé el regadero de rosas y gladiolas sobre el
asfalto con un gesto de asombro y tristeza. La odio, dijo Julieta ¢ Qué? dijo
el mirando las flores. Que la odio; y ya no camines asi que parece que vas
dando brinquitos. Y sacate las manos de las bolsas; pero no vayas a fumar

tus cigarros apestosos y sin filtro. Ahora se usan con filtro ¢ no sabias?

Se detuvieron bajo la gran bugambilia que hacia casi un tunel de varios
metros por la banqueta y ella se sentd sobre una de las gruesas raices
que presagiaban otra bugambilia bajo tierra. Julieta dejo su gesto de enojo
cuando se lo dijo ¢Otra bugambilia? El probd entonces decirle que la
queria pero no le gusté nada como sono. Lo intentd otra vez con un tono
muy grave; tampoco le gustd pero al menos hizo reir a Julieta. Le gustaba
como reia: lanzaba la cabeza hacia atras como si fuera a lanzar una gran
carcajada, cosa que nunca hacia, y él miraba la blancura de los cuatro
incisivos grandes de bordes redondeados. Gilberto le habia dicho
después: ¢ por qué te gusta si es morena y tu dijiste que? Y él, fingiendo
indiferencia: yo no dije que me gustara, es. Pero tu la conseguiste para
madrina y te fuiste con ella antes de que terminara el partido; y a don
Mario eso no le gusto nada porque aunque estés en la banca tu obligacion
es. Que chingue a su madre don Mario, habia dicho el muchacho, y tu
también, penso. En verdad que ahora no entendia por qué habia dejado
que Gilberto lo masturbara en la casa solitaria de la tia. Ni se explicaba por

qué a Gilberto le interesaba hacerlo. A lo mejor es puto. Pero no parecia;
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era muy listo jugando beisbol, era seleccionado estatal y gracias a su
intervencion ante don Mario, él habia podido ingresar al equipo porque

pues, bueno bueno, no era, y don Mario lo sabia. Pinche viejo.

A veces como ahora, cuando caminaba por la calle solitaria, con esa
indefinible sensacién en el pecho al mirar las casas con los mosquiteros
reventados, con las tejas desprendidas cayéndose al frente, incoloras casi
a fuerza de sol; casas que parecian sostenerse en las enredaderas
desbocadas o refugiarse bajo las frondas de los mangos y los aguacates,
el muchacho recordaba de pronto el absurdo de la boca de Gilberto
cuando se descuido. Entre casa y casa, entre el ramaje, se veia alla abajo
el rio. Sintié la humedad tibia de la lengua y su aspereza; la respiracion
caliente en el pubis y dio un reparo empujando a Gilberto con violencia.

¢ Por qué no? dijo éste con un gesto de angustia melancélica. Con la boca
no, no seas cochino, dijo disgustado el muchacho subiendo el cierre de la
bragueta. Es puto, seguro. Sentia una nausea leve en la boca del
estdmago y mir6 otra vez hacia el rio. Le gustaba el rio; sobre todo ahora
que el sol en su descenso sobre el puerto, caia inclinado en el agua que
despacio cambiaba de color. Recordo su block de dibujo y los crayones
porque muchas veces habia pensado traerlos para copiar el rio y la silueta
del puerto. No lo habia hecho pero es que ya no deseaba ser pintor;
tampoco escritor. Ahora actor de cine. Empez0é a repetir en diferentes
tonos de voz, te quiero y luego de un trecho cambi6 a te amo. Julieta, te

amo. ¢, Como ves, Julieta? Lo cierto es que te amo. Le gustd esto ultimo y



78

lo repitio con voz profunda llenando de oxigeno los pulmones. Se lo habia
dicho pocas veces porque nunca le satisfacia como sonaba. En cambio,
escrito, se veia muy bien. El leia mucho, de todo, hasta el Libro Semanal
de Amor que solo leian las mujeres de la casa. Y en el cine, ni hablar,
siempre sonaba bien. El se esforzaba y sin embargo Julieta se reia. Le
gustaba que Julieta riera. Porque sus ojos hasta chispeaban antes de
retomar su gesto de calida modorra, con sus cejas altas y gruesas, tan
lejanas de sus largas pestafas. Ojos como lanzar con indolencia pedazos
de verde cascara de sandia al perro peludo, adormecido junto a la palmera
en una hamaca de tierra negra cavada en busca de frescor. Y levantar la
vista hacia el norte donde, sobre el mar, avanzaba rapido un denso
acumulamiento de nubes oscuras; y el cambio inmediato en el rumbo, la
intensidad y la textura del viento. Y entonces gritar divertida: Ya va a llover,
Teresa, y ni creas que voy a meter tu ropa. El estampido cercano de un
trueno; el perro levantandose inquieto; los arboles sacudiendo el follaje, las

sabanas que se inflaban en el patio trasero.

El muchacho casi se habia detenido porque nuevamente le amenazaba el
sudor y ademas era muy temprano. Le gustaba ese silencio envuelto en el
sonido de las yerbas, las copas de los arboles, el chillido agodnico,
acalorado de un pajaro. Ya se va a acabar el verano y volvio a tocar el
papelito en su bolsillo. Se detuvo para mirar abajo, junto al rio, lo que aun
quedaba de la refineria y otra vez recordé al abuelo. Era muy prieto, el

abuelo; sentado en su sillon en la vasta casa de piedra que apenas habia
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logrado construir. El muchacho la buscé al otro lado del rio pero no la
encontrd; demasiado lejos y muchos arboles. Pinche selva. O a lo mejor ya
no era tan grande. El abuelo no hablaba mucho pero una vez le conté que
habia trabajado ahi. Y le cont6 de la huelga, de todos los obreros
bloqueando la puerta de entrada. Se imaginoé el olor a sudor de todos los
obreros juntos. Su abuelo sudaba mucho y siempre habia un olor muy
fuerte en el paliacate rojo. Cantamos la Internacional, le dijo el abuelo, y
los soldados empezaron a disparar contra nosotros. Y caian. Gritaban y
caian. Luego empezaron a correr. Horas corrio el abuelo, primero entre el
monte, después cerca del rio, pero sin acercarse demasiado para no ser
visto. Llegd al canal de Chijol y se metio entre los manglares durante
horas, con el agua y el lodo hasta la cintura. El muchacho se habia
recargado en un pilar a la entrada del antiguo club y cerro los ojos para
imaginarse a los obreros cantando y la carga de los soldados pero la
imagen no aparecié. No siempre podia. A veces, en cambio, las imagenes
fluian como en el cine. Abrio los ojos y buscé otra vez la casa donde,
seguramente, el abuelo estaria ya sentado en el corredor, y volvié a
fracasar en su intento de ubicarla al otro lado del rio. Para entrar el club
subio de dos en dos las gradas semiderruidas, rodeo la carcomida plancha
metalica donde estuviera la maqueta de la refineria y se dirigio a la
alberca. Contempl6 el rectangulo vacio, agrietado en el fondo donde crecia
el zacate entre basura y los huecos donde manos nocturnas habian
desprendido los mosaicos. Caminé alrededor de la piscina lanzando hacia

adentro la basura que encontré a su paso; se detuvo junto al estrado de la
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orquesta y comenz¢ a silbar una melodia. Pensé en los bailes a la luz de
la luna que Julieta le contara y que a ella habia contado su madre,
hubieras visto. El mir las parejas girando alrededor del rectangulo de un
luminoso azul intenso; las faldas desplegandose lentas y silenciosas, y la
silueta de la orquesta recortada contra la luna en ascenso. Acodado en la
barra, vistiendo un traje de lino y en la mano una humeante pipa oscura,
intensificd sus ojos en los de Julieta y Teresa que, con las cabezas muy
juntas, hablaban sin dejar de mirarlo. El ingeniero que desde esa mesa se
acercaba solicito eludiendo las parejas danzantes y le extendia su mano,
por favor venga a tomar una copa con nosotros, me gustaria que
conociera a mis hijas. Pero claro, ingeniero. Al otro extremo de la alberca
la escalera del trampolin era una artritica radiografia de oxido. El
muchacho levanto la mitad de un ladrillo y tom6 impulso; el ladrillo golpe6
con violencia y volaron las costras y el polvo de la corrosion. La escalera
sostenida soélo en uno de sus extremos comenzé a girar despacio y antes
de completar la vuelta se desplomé, golped el suelo y cayé con un ruido
seco al fondo de la piscina. Una parvada de tordos levanto el vuelo desde
un arbol a la entrada del salon principal, casi destechado. Alguien grito.
Pero el muchacho ya estaba saltando agil rumbo a la salida. Corrié un
trecho largo y comenzé a sudar, disminuyd la velocidad y se volvio a
mirar. Nadie. La calle estaba desierta. Se detuvo, de cara a la brisa, abri6
la camisa y la aflojo; levanto los brazos, doblé los codos hacia abajo, las
manos colgantes como un espantapajaros y estuvo asi, inmévil, hasta que

la brisa seco el sudor. Se oli6 las axilas y satisfecho, cerro la camisa y la
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fajo bien. A continuacion extrajo el mensaje y miro, sin leer, la letra
alargada, casi una linea, de Julieta: Ven mafana, creo que ahora si. Y una
J muy grande y delgada como una garza solitaria a la orilla del rio. Antes
habia muchas, le dijo una vez el abuelo. Ahora pocas, muy pocas. El
ciclon las espantaria, habia dicho el abuelo. Pero no, hubieran vuelto y no
volvieron. Ya no volveran; tuvo esa certeza mirando los ojos lejanos en la
tez oscura del abuelo. El sol se debilitaba; sobresalia aun mas de la mitad
tras el puerto pero sus bordes ya eran visibles; una mancha amarilla y
rojiza oscurecia los edificios. El muchacho se detuvo a doscientos
cincuenta metros de la casa de Julieta: que no estuviera el ingeniero
parado en la banqueta, pinche viejo. Y no estaba.

Hacia atras, desde el fondo, la calle se oscurecia con desesperante
lentitud; la brisa dejé de soplar y el ausente rumor del follaje se llené con el
chirriar de los grillos. Se apland, penso6 el muchacho. Mas despacio que la
oscuridad enfilé hacia la casa de Julieta, visible ya: de madera como
todas, de color crema y vistas rojas; por un costado y hasta una parte del
techo, se prodigaba la fronda de una copa de oro sin flores por la
inminente cercania del otofio. Las canaletas que recogian el agua de
lluvia, subrayaban oscuras los bordes del techo de tejas. La pequefia
ventila de la buhardilla estaba abierta. Puros cachivaches, habia dicho
Julieta. De nifla subia a veces pero hace afios que no. Escucho al
muchacho y luego sonri6: jQué ocurrencia! ¢ Por qué iba a vivir contigo en
una buhardilla? ¢ Nunca has visto una? Rié mas fuerte pero como siempre

sin llegar a carcajearse; de la risa se le humedecieron los ojos, las
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pestafas largas temblaron. Como con un relampago cercano a media
tarde y un dulzor de sandia en la saliva tibia; y de repente el perro que
espantado se levanta y ladra, indeciso entre las gruesas gotas que
estampan el suelo. Julieta que riendo eleva, a las nubes tan bajas y
oscuras, su rostro moreno, su nariz recta y delgada como una veleta
recortada en bronce. Abrio la boca. Dolian los goterones en las partes mas
sensibles de la piel. Abrio los brazos y el repentino viento ceso; la lluvia se
vino abajo como si el recipiente que la contenia se hubiera volcado. El
agua golpeo ruidosa los ramajes de los arboles, el techo y, en segundos,
arrastrando hojas secas, bajoé gorgoteante por las canaletas. El agua a
chorros, que arrastrando flores maduras, baja por entre los senos de
Julieta, por su vientre y sus muslos; enfriando la carne de su espalda y de
sus nalgas. El vestido que adherido al cuerpo le impide girar con los
brazos extendidos, el pelo negrisimo escurriendo atras. Su risa en la fiesta
de la lluvia. jToda tu ropa se mojd, hermanita, toda! Y la lluvia en la fiesta

de su risa.

El muchacho se detuvo unos metros mas alla de la casa de Julieta. Sobre
el puerto, una débil linea sepia; las primeras luces indecisas en los
edificios. La muchacha vestia unas bermudas color caqui demasiado flojas
que a él no le gustaron, una camiseta de algodon y unos tenis gringos,
como siempre. ¢ Por qué no has ido a la escuela? se precipitd el muchacho
tomandola por los brazos. Troné la bomba del chicle y la lengua habil lo

recogid rapido de los labios que humedos eran todavia mas rojos. Es que
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ahora si nos vamos, dijo la muchacha mirando hacia ninguna parte; mama,
Teresa y yo estuvimos empacando, un trabajal. La piel en los brazos era
fresca y toda, en la penumbra, parecia tener su propio brillo; dentro de un
instante apareceria la luna. Papa se queda hasta el domingo a esperar la
mudanza. El pelo de Julieta olia a jabon. Algo se habia detenido en la
garganta del muchacho; qué voy hacer yo sin ti. Los senos se recargaban
suave en el fino algoddn de la camiseta. A su espalda ya estaria saliendo
la luna; el rostro de Julieta se aclaraba placido. Pero qué voy hacer yo sin
ti. Apreto fuerte la tersa carne de los brazos. Pues claro que voy a irme,
sonrid, qué te pasa. Oprimié mas fuerte los brazos, mas fuerte. Y
suéltame, idiota, qué te estas creyendo. A veces le pasaba: una
separacion indolora de la cabeza. Subia la cabeza, se elevaba volviéndose
cada vez mas pequena y fria entre los puntos brillantes de las estrellas.
Pero no sentia miedo ni hambre en aquel vacio enorme entre la cabeza y
el estomago. Ni sed. Durante afos, al dormir, puso a lado de la cama un
vaso con agua, temeroso de morir de sed mientras dormia; eso no se lo
habia contado nunca a nadie, ni a Julieta ni a Gilberto. A su espalda la
inmensa luna definia detalles en el bello rostro de la muchacha: las pecas
sobre el puente de la nariz, la unica marca de viruela, infantil y sensual, al
extremo de una de sus cejas; la piel ocre como el barro en aquella parte
del cerro donde por afnos buscara el tunel secreto que, atravesando el
puerto, iba a dar al barranco de los alemanes, pobre nifio iluso en busca
del tesoro. Los ojos de Julieta dejaron la modorra destellando incrédulos,

rabiosos. Y entonces el muchacho se dio cuenta de que estaba hablando.
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A veces le pasaba: las palabras se acumulaban en la garganta con una
rapidez inusual; y de repente comenzaban a saltar hacia afuera, una a una
primero, luego a borbotones. Pero ¢ como te atreves? Julieta sorprendida.
Pero ¢ qué te crees? Pero él ya no podia dejar de hablar. Chamaco
pendejo, muerto de hambre y pendejo; escuincle de mierda inventando
siempre pendejadas. Y con violento tiron libré su brazo y levanté la mano.
Pero el muchacho fue mas rapido contra la mejilla. Julieta cay6 sentada, y
él la vio en el suelo, sentada, pierniabierta, silenciosa; mirandolo con los
ojos que se derramaban como se extendia en su rostro un espanto de
nifia. Yo que voy hacer sin ti, pero él ya no podia hablar, su garganta
estaba vacia; la lengua era un gusano frio y blando en un mar de saliva.
Se sinti6é cansadisimo, con ganas de sentarse junto a ella en el suelo, y no
mird venir al ingeniero. El pufio se hundié violento en su estdmago; sin
dolor abri6 la boca desmesurada y, mientras se doblaba lentamente, mirod
acercarse el otro pufio. Vertiginosa, la luna se convirtié en un punto

brillante y luego en nada.

A esa hora era mucha la gente y los coches que, en el chalan, volvian del
puerto y pocos los que iban a él. En la penumbra, junto a un hato de
gruesos postes que hacia las veces de un pilote enorme, el muchacho
esperod a que descendieran y enseguida salté con rapidez a la plancha de
acero y de ahi al chalan. Lo cruzo hasta el extremo opuesto apoyado en el
rugoso barandal muchas veces pintado de verde, sin volverse a mirar los

coches que iluminaban su espalda estrecha, ligeramente encorvada. La
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sangre continuaba escurriendo de la nariz y de la boca cuyos labios
comenzaban a engrosar; la mancha oscura en la camisa y en la parte
superior de los pantalones crecia y perdia tibieza. En cambio, un ligero
calor comenzaba a expandirse en su carne adormecida. Cabron. Cabréon
ingenierito, hijo de la chingada. El ingeniero, de pie frente al enorme
escritorio, empalidecia tartamudeante, temeroso. Sefor, yo. No quiero
volver a verlo en mi vida; se me larga a buscar petréleo al polo norte... y se
lleva para siempre a sus pinches hijitas. El ingeniero sollozaba suplicante.
Ah, y carga también con don Mario y el puto de Gilberto. Pero con el
estruendo de su voz las paredes de la lujosa oficina temblaban
evidenciando su falsedad. jSe largan todos, me oye, todos! Y las paredes
se separaban por las esquinas y caian lentas hacia afuera con un sonido
ligero. Y el ingeniero al descubrirlo comenzaba a reir a carcajadas. No, no
siempre se podia; y ahora, ya no iba a poderse jamas, lo supo. Oleadas de
calor y frio llevando en sus crestas un dolor intenso que lo hacia
estremecer, fluian hacia todo el cuerpo a partir del sitio de los golpes. La
inflamacion del rostro se acelerd cerrandole los ojos desde abajo. Pero
todavia pudo mirar el puerto al otro lado, bosquejado con luces y un halo
tenue encima. Nunca se habia parecido a Nueva York. Nunca, mierda,
nunca. El motor del chalan aceleré para desprenderse del atracadero, el
agua impulsada con violencia removio el fango y un olor a podrido se
esparcio despacio en el aire inmévil. Dios mio, que nunca vaya a sentir
nostalgia de estos dias, pens6 el muchacho, antes de caer desvanecido

sobre el piso metalico del chalan.



(...Y OTROS OLVIDOS)

ODA

...Y no ha quedado nada de aquellos dias, nada,
mas que las latas vacias y colillas apagadas,

risas en fotos marchitas, boletos rotos,

y el aserrin con que al amanecer barrieron los bares.

Ernesto Cardenal

La larga pequeriez largo tiempo ha durado.

(...)

Hemos conservado nuestro sitio aun si nosotros conservarnos

el tiempo y la geografia se encargaron de saquear nuestra herencia.
Peter Porter

Una dama de alta cuna condensa

sus memorias para el Reader’s Digest

A esta chica seria yo capaz de escribirle una oda...
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Peter Cheyney

La carta incompleta

Que lo primero que conocidé de Alhucema fue su firma trazada con
boligrafo sobre la primera pagina de una revista Casa de las Américas que
estaba sobre la mesa larga de la biblioteca del Instituto; que le llamo la
atencion porque mas que una firma parecia el logotipo de un perfume
caro. Lo conté cuando regreso de Checoeslovaquia, ocho afos después.
Encontré el puerto bastante cambiado aunque nunca irreconocible y lo
primero que pregunto al chofer del taxi que lo condujera a casa de su
abuela, fue si era cierto que los tranvias habian desaparecido; en ese
momento, después de tantos afos, volvié a escuchar el nombre de
Rodomiro ‘La Mira’ Mirandola.

En la primera borrachera al mes de su regreso en el departamento de
Jacinto Holgado, leyd, sin que nadie se lo pidiera, una de las primeras
versiones del largo poema que habia escrito a Alhucema: La Oda’. Esa
noche ninguno de los cinco que ahi se encontraban se atrevié a decir que
el poema no era muy bueno; dos porque no lo conocian, otro porque no
sabia nada de poemas y todos porque, mientras lo leia, lo miraron llorar

discretamente. Sin embargo, Holgado, por cortesia y para no dejar la

U Efrén Estrella: LA ODA 'Y OTROS ODIOS. Premio Nacional de Poesia Salvador Diaz Mirdn, 1988.
Publicado mas tarde por Ed. La Alforja. Tepic, 1990 (Efrén Estrella es un seudénimo que el muchacho
utiliz6 para sus dos primeras publicaciones).
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lectura sin comentario, se aventurd a preguntar por Alhucema lo que
provocé desconcierto —ninguno de los presentes recordaba a la
muchacha-, y Jacinto se sintio forzado a soltar vagas referencias que
habia oido en otro tiempo. El muchacho, entonces, tomé la palabra e hizo
toda una cronica de ese tercer afo de los setenta, larguisima, que no
desanimo la partida de dos de los invitados francamente aburridos y a la
que solo puso pausas el cigarrillo de marihuana que se fumo en dos
etapas. Por ultimo, se quedd dormido en el amplio sillon reclinable, para
angustia e incomodidad de Jacinto.

Claro que mas de la mitad de lo que esa noche cont6 eran lamentables
mentiras. O verdades deformadas por una nostalgia impudica, o simples
ganas de joder el presente metiendo zancadilla con la enumeracion de
hechos incomprobables. Ya la sola afirmacion de que la firma de
Alhucema era como el logotipo etc., es para empezar a dudar del resto.
Por principio habria que puntualizar que el personaje de La Oda poco tiene
que ver con la Alhucema real. Esta sélo era una joven secretaria del diario
El Planeta y ni siquiera se parecia a Luisa Lane... aunque Jorge Eleuterio
Eloy, ‘Ele’ para sus amigos, rivales y camaradas, quien no trabajaba ahi, si
se parecia a Superman, tanto en el rostro como en la complexion atlética.
Lo que es peor, se creia Superman, y ello tuvo que pagarlo con cuatro
afos de carcel.

Pero eso fue después y antes habria que poner en la incipiente narracion
un poco de orden, apuntando que primero que el movimiento sindical en El

Planeta, fue la huelga en El Ave, una cadena de farmacias propiedad de
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connotada familia portefia: los Méndez-Ebola y Terracota. Esta huelga
dirigida por Ele, se gano, se negocidé o como quiera que se diga, con el
apoyo secreto —y no tanto- del Guia Moral del Sindicato Petrolero:
Rodomiro ‘La Mira’ Mirandola. Por afios, Ele y sus dos amigos de
confianza —Los Inseparables- han jurado, en publico y en privado, que
ellos “aprovecharon, si, un apoyo coyuntural surgido de una contradiccion
de la burguesia, pero sin aceptar jamas ni dinero en lo personal ni
directrices de ese serior’. Mientras otros protagonistas han jurado por su
parte que “desde su ingreso y posterior y relampagueante posicionamiento
como lider local del Partido Comunista, Ele fue un infiltrado al servicio
directo de La Mira”.2

Del mencionado primer evento, la huelga en El Ave, el muchacho se
enteré cuando faltaba un mes para su conclusién y de manera casual. El,
entonces, tenia diecisiete afos, vivia con su abuela y un tio, habia cursado
el primer afo de preparatoria y no se habia inscrito para el segundo por
falta de dinero; en verdad siempre andaba sin un peso en la bolsa, salvo
cuando su tio se emborrachaba y lanzaba sobre la mesa, frente al
muchacho, un billete de cincuenta pesos, pero esto no era frecuente
porque el tio, cada ocasion, juraba que era su ultima borrachera y por dos
o tres meses se volvia abstemio. Esta vez rompié su promesa de
abstinencia de afio nuevo a fines de febrero, soltd los cincuenta pesos y

puso en marcha el azar, ya que con ellos el muchacho se largoé esa tarde

2 Ricardo Revés: RENACIMIENTO ESPLENDOR Y OCASO DEL PARTIDO COMUNISTA PORTENO
EN LA DECADA DE LOS SETENTA. Articulo publicado en la Revista La Hoz, pp. 22 a 28. México, D.
F., agosto de 1980.
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al cine Portefno. Vio la primera pelicula y veinte minutos de la siguiente que
comenzaba a aburrirle cuando fue a orinar; al salir del bafio mird a través
de los cristales la plaza de enfrente, donde un grupo de personas, con
mantas y pancartas, se preparaban a marchar. Decidié abandonar el cine.
Los trabajadores de El Ave y simpatizantes, comenzaban a bajar por la
calle Altamira; hacia frio y el cielo era de un gris intenso, el muchacho se
abotond la vieja chamarra de mezclilla, metié ambas manos en los bolsillos
de la misma y mas por curiosidad que por cualquier otra cosa, eché a
caminar con los manifestantes pero por la banqueta. Dos cuadras y media
adelante, el muchacho se habia colocado a la altura de cinco jévenes mas
0 menos de su edad que gritaban fuerte las consignas, bromeaban y reian
entre ellos; cuando faltaba poco para llegar a la Plaza de Armas, el
muchacho se animo a bajar al arroyo e intentar una charla con ellos. Tres
de esos jovenes eran: Dionisio ‘Dion’ Davila, poeta y musico, Ricardo
Revés, guapo y Chano Chazaro, pre-idedlogo. De entrada estos lo miraron
con cierta desconfianza, pero tal vez por su aspecto desarrapado o por la
juventud comun, al llegar al final de la marcha la desconfianza parecio
ceder. En la plaza los faroles se habian encendido aunque todavia no era
noche total; la luz amarillenta tenia un halo neblinoso y el Palacio
Municipal parecia mas gris que nunca.

El mitin arranco rapidamente mientras Dion, Revés y Chazaro, invitaban al
muchacho a botear alrededor de la plaza. Dion y el muchacho fueron
juntos sin dejar de charlar y mas bien dedicados a pasear los botes que a

pedir cooperacion, hasta que desde el mitin en el lado opuesto, les
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llegaron aplausos efusivos y gritos. “Ya va a hablar Ele”, dijo Dion, y se
dirigieron hacia alla con prisa. Nomas llegar y mientras Ele trataba, sin
mucha conviccion, de acallar las porras que le dirigian para empezar a
hablar, Ricardo Revés le entreg6 al muchacho una pancarta y se llevo a
Dion.

Habia caido la noche y el frio calaba mas; el muchacho se arrepintié de no
haberse puesto el chaleco de lana bajo la chamarra como le dijera su
abuela —“Te va a dar un dolor, hijo’-; el verbo incendiario de Ele luchaba
contra el pobre equipo de sonido y lo vencia para sorpresa de los
desnudos almendros. El muchacho, que jamas se habia interesado en la
politica o en los movimientos de los trabajadores, se esforzaba por
entender. De repente se perdia, no sabia de qué hablaba ahora Ele con el
puio levantado, su figura imponente entre dos palmeras, las piernas
abiertas y los grandes zapatos bien plantados en el suelo, como si
estuviera a punto de salir volando; entonces miraba los rostros que lo
rodeaban: sefioras maduras evidentemente humildes, grupos de hombres
de edad mediana que no parecian interesados en el discurso, algunos
rostros atentos. Luego, muchachos que solos o en parejas, se deslizaban
entre la gente, se detenian y comenzaban a corear consignas a grito

pelado, los rostros enrojecidos?®

3 “Desde las primeras manifestaciones y mitines durante el movimiento (en E1 Ave), los contingentes
estuvieron formados por colonos de la invasion llamada El Giro, misma que fue proyectada y alentada por
Rodomiro ‘La Mira’ Mirandola y dirigida en el terreno por Jorge Eleuterio Eloy; trabajadores petroleros
transitorios que debian apuntarse en listas para comprobar después su asistencia; miembros del Partido
Comunista portefio y simpatizantes de izquierda sin partido y, por ltimo, por empleados de la empresa en
huelga...” Ricardo Revés: RENACIMIENTO, ESPLENDOR Y OCASO...
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La conclusion del discurso de Ele, sorprendié al muchacho que hacia rato
se habia distraido. El entusiasmo que despidié a Jorge Eleuterio Eloy fue
mas breve que el que lo recibid, evidentemente por el frio y la amenaza de
llovizna que empujaban ahora la prisa por retirarse. De repente, el
muchacho se vio solo, sosteniendo la pancarta con dedos dolorosamente
entumidos mientras la gente despoblaba la plaza con rapidez; buscé con la
mirada a sus tres compaferos, pero no los encontré. Decepcionado sin
saber por qué, decidio leer el contenido de la pancarta antes de
abandonarla en una banca y marcharse, cuando Chazaro y Dion
aparecieron por el rumbo del kiosco llamandolo con las manos para
invitarlo enseguida a tomar un café en El Pekin.

El muchacho conocia el céntrico café de chinos, ya en esos afios
practicamente el ultimo café de este género en el centro de la ciudad, pero
jamas habia entrado en él. Esa noche lo hizo a las ocho con diecisiete
minutos y compartié una mesa de cuatro sillas adosada a la pared oriente,
con Chazaro y Dion, y cuarenta minutos mas tarde, también con Ricardo
Revés; los tres dispuestos a conocerlo, si, pero mas a mostrarle sus
conocimientos politicos arrebatandose la palabra unos a otros. Del café
Pekin, los cuatro salieron a las doce con veinte minutos, rumbo al Instituto,
caminando por Carranza, sin dejar de hablar, con las cabezas metidas
entre los hombros y lanzando vaporcillo por la boca. El Instituto iluminado
como si hubiera fiesta, los recibié con calidez: ya estaban ahi varios
joévenes y un tipo muy flaco, Sergio Sermodn, tocando la guitarra y cantando

canciones que el muchacho jamas habia escuchado en la radio; a su lado,
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un joven pecoso y sonriente, Rogelio Rastra, intentaba hacer segunda voz

en casi cada cancion con resultados funestos, hasta que el resto

protestaba. A las doce cincuenta hizo su entrada triunfal el mismisimo

Jorge Eleuterio Eloy, seguido por Los Inseparables*. La musica y la charla

cesaron con su llegada, cosa que aprovechd Ricardo Revés para,
siguiéndolo a la biblioteca, presentar al muchacho con el lider del

momento.

A las tres de la mafana, en la biblioteca del Instituto, ante la presencia de

Dion, Chazaro, Revés y el testimonio historico de Ele, el muchacho firmo

su solicitud de ingreso al Partido Comunista portefio, misma que fue

llenada por el mismo Revés y, de igual forma, su ingreso como miembro

del Instituto, mientras en la otra habitacion Sermén continuaba cantando

sus, para el muchacho, extrafias canciones, ahora una de mineros

muertos quién sabe dénde y quién sabe cuando y quién sabe por qué®.
Pasaban de las cuatro cuando el muchacho decidio salir del Instituto a

pesar de que le dijeron que podia quedarse a seguir charlando —s6lo dos

personas se habian retirado y Sermon agotado por el canto se habia

4 “El papel de los dos amigos de Ele llamados Los Inseparables —Gaspar Gassman y Bernardo Bayo-, es

hasta el dia de hoy un misterio. Nadie puede afirmar si fueron solo comparsas de Jorge Eleuterio o tuvieron
influencia en las decisiones que éste tom6. Ambos, mas jovenes que Ele, también abogados, en las reuniones
mantuvieron eso que hoy se llama un perfil bajo y sus opiniones finales, si las tuvieron, nada mas aquel las

conocio. Eso si, su presencia fue constante en toda reunion, fuera sindical o del Partido, tertulia o mesa de

caf¢, aunque jamas fueron miembros del Partido ni tuvieron cargo alguno en ningun comit¢”. Dionisio Dion:
DECISIONES, DUDAS, DERROTAS: DECIRES DE UNA DECADA. Articulo publicado en la Revista La

Trucha Ahogada, pp. 16 a 20. Veracruz, noviembre de 1994.
5 “Casi desde su creacion el Instituto Cubano de Intercambio Cultural (ICIC) fue controlado por los

comunistas portefios con el sencillo expediente de afiliar ahi a sus miembros jovenes hasta obtener mayoria.

Enfrentado a este hecho, el Consul Cubano en el puerto, de quien dependia el instituto, fue aceptando a
regafiadientes la situacion, contraria en mucho a la idea que habia generado su fundacion, a saber: que el

Instituto fuera regido y tuviera una membresia integrada por ciudadanos que simpatizaran con la Revolucion
Cubana y difundieran sus logros y su cultura, y no por militantes partidistas que terminaran convirtiéndola

en sede alterna de sus actividades politicas, como finalmente pasé...” Ibid.



94

quedado dormido-, o si le antojaba, a descansar un rato en cualquier
rincon mientras amanecia. “Me arrepenti de haber salido en cuanto llegué
a la esquina pues la temperatura habia descendido mucho —el invierno
mas crudo de los ultimos veinticinco afos, dijeron los periddicos, no sé si
te acuerdas-, ademas, caia una llovizna tupida. Temblando, encorvado,
caminé hasta la calle del tranvia; no podia pensar. En parte porque sentia
la boca gruesa, la lengua pelada y me ardia la garganta de tanto fumar; en
parte porque las dieciséis tazas de café que habia ingerido se habian
espesado y pasaban por los nervios como densas olas eléctricas. Sentia
mi cabeza confusa, caliente, palpitante cual si tuviera en ella un corazén
rival mas desaforado que fuera a hacerla estallar y a provocar que los
sesos saltaran vaporizando para caer en la banqueta lodosa. No sabia qué
hacer ni a donde ir... ;donde estaba mi casa que no era mi casa y a la que
no tenia derecho? ;y qué estupidez era esa? De repente sentia que me
faltaba el oxigeno pero no me atrevia a respirar con profundidad por lo
gelido del aire. Permaneci bajo la marquesina no recuerdo cuanto tiempo,
mirando los brillos dorados del agua que alrededor de las lamparas
amarillentas se inclinaban danzando con el viento suave; mi cuello se
habia petrificado y continuaba esperando a que el tranvia apareciera,
iluminado como una promesa tibia, en la curva de los Alojamientos Central
y, cuando al fin aparecié traqueteante, lancé un largo suspiro que me dolio
tanto como si tuviera rotas las costillas. Trepé, busqué un rincén y me
acurruqué apoyando la cabeza en el cristal perlado y frio. No descendi en

mi barrio, fui hasta la playa y volvi hasta el centro, dos veces, ante la
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mirada hostil del cobrador. Sélo bajé cuando, por tercera vez en la playa,
Vi que amanecia... ¢ Por qué en la playa? Lo ignoro, pero estuve ahi
caminando con pasos entumidos, perdido en la neblina que no permitia ver
mas alla de dos metros, hasta que alrededor de las nueve de la mafana el
sol la diluyd. Lo que si puedo asegurar todavia hoy, es que en ningun
momento de todas esas horas, en aquel frio de su chingada madre, se me
ocurrié pensar que esa noche, estuviera cambiando mi vida”.®

Si bien es cierto, como ya se dijo, que en el momento del ingreso del
muchacho al Partido, el movimiento de El Ave se encamina a su
conclusion, ese tiempo es suficiente para que reparta volantes, pinte
algunas bardas con leyendas vagas, lo revuelque un perro, huya de la
policia por la orilla del Canal de la Cortadura manchando su unico pantalon
decente con pintura roja, y participe en tres pegas escualidas que ni
siquiera alcanzan a cubrir el centro del puerto. Dion, Revés y Chazaro, que
cursan el ultimo afo de preparatoria en escuelas distintas, al atardecer
llegan uno tras otro al Instituto donde el muchacho pasa casi todo el dia; y
a pesar de que ya es conocido por quienes ahi holgazanean e insisten en
ensenarle ajedrez o quienes entran y salen presurosos —a veces es el
propio Ele quien aparece por ahi brevemente; al pasar palmea con su
mano enorme la espalda estrecha del muchacho y éste se siente
agradecido y feliz de que su presencia sea reconocida-, a pesar de esto,

cuando se acercan las seis de la tarde, el muchacho espera ansioso la

¢ Carta del muchacho a Dionisio Dion durante su primer afio en Checoeslovaquia y reproducida por éste en
BUZON INUTIL. Ed. La Feria Corta. Toluca, 1989.
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llegada del trio. Chazaro y Revés le hablan de politica, lo educan, insisten
en que cuando menos lea a Afanasiev y a Pulitzer; Dion también, pero
menos. Y cuando no estan los otros dos, Dion prefiere hablar de poesia, le
muestra libros que trae cargando o que busca en la biblioteca del Instituto:
“Tienes que leer éste”, le dice; o si estan solos se pone a leerle versos. El
muchacho de poesia sabe poco o0 nada; ha leido a Acuia, a Nervo, en la
secundaria, le gustaban esos versos porque parecian musica y no le
gustaban porque ademas parecian canciones viejas... se lo dijo a Dion y
éste se tir6 una carcajada.

Un dia de marzo, Dion no asiste a clase y pasa por el muchacho al
Instituto a la una de la tarde para invitarlo a un café, pero no al Pekin
donde a toda hora se encuentran camaradas. Ya en otro café, Dion lanza
sobre la mesa tres libros: Huidobro, Neruda y Vallejo. Durante horas leen
en silencio, se leen en voz alta, discuten. Casi a las siete, Dion recuerda
por qué ha faltado a clase; el muchacho también lo ha olvidado: “En la
madre”, dicen ambos. Y es que toda la semana corrieron rumores de que
este dia a las cinco de la tarde la fuerza policiaca desalojaria las bodegas
de El Ave, en manos de los huelguistas desde apenas una semana. Ahi
era la cita, pero ya es muy tarde.

El muchacho llevara a Checoeslovaquia entre las paginas de un libro, la
fotografia recortada de El Planeta donde se ven cinco muchachos
arrestados en el momento de ser subidos a un vehiculo policial. Un dato
curioso: mientras los tres trabajadores de El Ave tienen un gesto de susto

o cuando menos de azoro, los dos militantes del Partido —uno de ellos
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Rastra- sonrien y levantan la mano con la V de la victoria. En realidad, el
suceso es incruento’, no hay lesionados serios en ninguin bando; y aqui
habria que senalar la falta de practica de la policia en estos menesteres
represivos luego de casi veinte afios sin mayores movimientos politicos en
el puerto.

Dion y el muchacho seran reprendidos por su ausencia durante el desalojo
pero, ademas, seran embromados por el resto que los acusaran de no
haber asistido por miedo a la represién policiaca. Gracias a su presencia
diaria en el Instituto, el muchacho logra mas rapido perdon; aunque luego
todo pasa a la anécdota cuando, inopinadamente, cinco dias mas tarde, el
movimiento en El Ave concluye y las banderas en las farmacias son
retiradas. Por lo demas, la falta al acto y la reprimenda padecida, ha
estrechado mas la amistad del muchacho y Dion; éste lo invita a comer a
Su casa, le canta sus canciones, lee su poemas; el muchacho se revela
como un publico excelente para el expansivo ego de Dion, pues a veces,
escuchando, deja escurrir una lagrima realmente conmovido.

Con la huelga terminada, las mafianas se vuelven pantanosas, las tardes
interminables y las noches sin quehacer decisivo. Tan es asi, que el
muchacho termina aceptando clases de ajedrez, pero ademas lee. Lee la
poesia que Dion le recomienda olvidandose de los manuales de Afanasiev
y Pulitzer donde nunca ha podido avanzar mas alla de la pagina veinte.

Casi termina marzo, los almendros de la plaza retofian ¢ qué cancion esta

" Ver diario EL PLANETA, edicion del 27 de febrero de 1973, Seccion segunda, pp. 2: “La policia desaloja
a revoltosos”
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de moda? Ya ni siquiera escucha la radio; su abuela lo recrimina: “Ay, hijo,
donde te metes todo el santo dia? Deberias hacer algo de provecho...
Estuvo aqui tu tia y ni un rato siquiera platicaste con ella” El muchacho se
encoge de hombros: durante la adolescencia un tiempo fantased6 con la
idea de que su tia era en realidad su madre, mucho tiempo, pero nunca se
atrevid a decirlo a la abuela, por mas que tal pensamiento le arranco
lagrimas algunas noches. En cambio su tio nunca dice nada s6lo, muy de
vez en cuando, le pone una mano en el hombro. Una noche a finales de
mes, Chazaro, Dion y Revés, en voz muy baja a pesar de que el café
Pekin esta casi vacio, con solemnidad informan al muchacho de la
inminencia de otro movimiento. Le estan confiando, subrayan, una
informacion que muy pocos en el Partido conocen y, por supuesto, no
debe divulgarla. Hay un grupo de trabajadores en el diario El Planeta que
pretenden formar un sindicato y ya han contactado a Ele con quien
sostuvieron reuniones secretas. El muchacho recibe la noticia con el gesto
adecuado, finalmente, si algo ha aprendido en estas semanas de su nueva
actividad, es que siempre hay que reaccionar de acuerdo al tono de la voz
que usan los camaradas porque concita simpatia y confianza. No es que
actue de esta manera por hipocresia o conveniencia, lo hace porque
todavia hay muchas cosas que no comprende a cabalidad. Esa noche, por
ejemplo, de vuelta a casa en el tranvia, no encuentra qué importancia
pueda tener para el Partido el que se forme un sindicato en El Planeta ni

por qué el asunto deba ser tan secreto.
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Ya de por si con el asunto de la huelga en El Ave nunca alcanzé a
comprender, ni discutiéndolo con Dion, si habia sido un triunfo o una
derrota para el Partido o los trabajadores; de estos, por cierto, ninguno ha
vuelto a pararse por alguna de las dos oficinas del Partido ni por el
Instituto. Por lo pronto, una cosa que el muchacho ya descubrié al menos,
es que hay en el Partido un pequefio grupo —dos de sus integrantes
colocados en el Comité Municipal que preside y controla Ele- que no
quiere a éste y Los Inseparables pero que, ademas, no estan de acuerdo
con sus ideas ni con sus tacticas y suelen soltar rumores. Son ellos los
que afirman que La Mira apoyo la huelga con dinero en efectivo, gente y
despensas; que Ele y Los Inseparables reciben de aquel un salario
generoso; que todo fue un proyecto de La Mira para imponerse sobre la
clase politica del puerto y extender su poder. También han dicho que en la
conclusion de la huelga nada tuvieron que ver Ele, los huelguistas o el
Partido; sino que fue Madronio, el menor de los Méndez-Ebola, quien en
contra de la voluntad de su madre, dofia Tarcisia Terracota y Paramo de
Méndez-Ebola y sus dos hermanos, decidié entrevistarse con ‘La Mira’
Mirandola para llegar a un arreglo... —“Como es posible, Madronio, trin6
furiosa dofia Tarcisia, que ti, un Méndez-Ebola y Terracota, estés
pensando en negociar con ese infeliz muerto de hambre...”-. Que, como
sea, la entrevista se realiz6 y quién sabe a qué acuerdo llegarian pero que,
a media noche, un nuevo personaje, el Lic. Satin Sifuentes Salud (a) El
Brillos, se apresenté en la casa de Ele por 6rdenes de La Mira con las

instrucciones de que al dia siguiente a mas tardar a las once de la
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mafana, sin excusa, se descolgaran de las farmacias las banderas
rojinegras, “ya se firmaria después lo que hubiera que firmar”.Y de nada le
vali6 a Ele, demudado de rabia, tratar de sacarle mayor informacion al
pedante de El Brillos; ni todos los intentos que hizo en las horas
posteriores para comunicarse con La Mira directamente.

En cuanto a rumores, Rastra siempre es el mejor informado, pero todo
esto, claro, también lo han escuchado Revés, Chazaro y Dion, y la vez que
el muchacho lo mencioné por curiosidad, el trio practicamente al unisono,
desecho tales rumores por mendaces y producto de la mente anquilosada
de las momias estalinistas del partido. Aunque luego, esa misma noche en
que el muchacho se queda a dormir en casa de Dion, éste, dandole la
espalda y bostezando mientras se echa encima una sabana ligera porque
todavia son frescas las madrugadas, le dice a manera de buenas noches:
“Pues mira, cabron, lo mas seguro es que quién sabe”. El muchacho, una
vez apagada la luz, se queda un rato pensando en qué ha querido decir
Dion.

Otra noche, ahi mismo, luego de cantar su composicion mas reciente, una
pieza amorosa, Dion pregunta al muchacho: “Oye, cabron ¢y de veras
nunca has tenido una vieja... una novia, digo? ¢no?” El muchacho
responde que no. Cuenta de las muchachas que ha conocido desde la
secundaria y luego en la prepa: “Las veia incompletas. Pero no me refiero
a que no fueran la chava ideal, esas mamadas, no... Nada de esas jaladas
de lo espiritual, tampoco... me refiero a algo fisico; las veia como si les

faltara una parte del brazo, algunos dedos, un pie... otro pie”. Se queda
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callado y luego repite: “Incompletas”, y lamenta no poder explicarlo, en ese
momento, de una manera mas clara.®

Pero los cincuenta pesos que su tio ha lanzado sobre la mesa con etilico
desenfado y sin consideracion alguna para el destino, ya van a completar
el giro del azar (...y la justificacion de este texto). Apenas dos dias mas
tarde, el muchacho llega por la noche al Instituto y lo encuentra,
extranamente, cerrado y a oscuras. Se asoma a la siguiente ventana que,
a través de la habitacion donde estan las mesas de ajedrez, da a una
puerta de la biblioteca: debajo hay un nitida linea de luz. EI muchacho se
alegra y vuelve a la entrada donde pulsa el timbre una, dos, tres veces.
Espera y nada sucede. Oprime otra vez cuatro, cinco veces y espera. Son
las nueve treinta apenas; da la espalda a la puerta y contempla la calle:
que familiar le resulta ya, como si este hubiera sido su barrio de toda la
vida. Se vuelve extrafado por la ausencia de respuesta, dispuesto a tocar
nuevamente, cuando la puerta lateral de la biblioteca que da a la sala se
abre y aparece la imponente figura del mismisimo Ele. “Ojala no tengan
una reunion secreta”, piensa el muchacho ahora apenado de su
insistencia. Ele, que no ha encendido las lamparas de la sala, avanza
amenazador hacia la puerta, cuando llega parece dudar, hace un gesto de
reconocimiento y abre entonces apurandolo a entrar. “Pasale, pasale”, dice
Ele cerrando con premura.

“¢, Quién esta?”, pregunta el muchacho cuando ve sobre la larga mesa de

la biblioteca, una pequefia cartera femenina cuya propietaria es evidente

8 Afios mas tarde lo intentara. Ver, en LA ODA Y OTROS ODIOS, pp. 55, el poema Ausenciada.
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que esta en el bano. “Alhucema”, responde Ele, como si el muchacho
supiera quién es Alhucema. Y en seguida, y en voz baja —ésta es una
mania en el Partido: hablar en voz baja para subrayar la importancia y
clandestinidad aunque no haya nadie cerca para escuchar... tiempo
después el muchacho descubrira que lo hacen asi ante el temor de que
existan micréfonos escondidos en cualquier sitio-, Ele narra de manera
sucinta lo del asunto en El Planeta. “Alhnucema trabaja ahi”, remata.

El muchacho, que se ha colocado en un extremo de la mesa porque la
cercania de Ele con su corpulencia abruma su chaparrez, escucha todo
con el gesto de quien recién se entera. Para mantener las manos
ocupadas, abre sin ver una revista Casa de las Américas que est4, unica,
sobre la mesa; justo en ese instante se escucha el ruido del agua
descargando en el wc. Pudoroso, el muchacho baja la mirada y descubre
en la primera pagina de la revista, la firma de Alhucema que parece el
logotipo etc. Enseguida la puerta del bafio se abre y aparece la propia
Alhucema de cuerpo entero.

Aqui, tal vez no esta de mas sefalar que las descripciones liricas que en
La Oda se hacen de Alhucema, son mas bien inexactas cuando no
francamente falsas. En realidad, la muchacha tenia las piernas mas
gruesas de lo debido para su estatura, aunque bien formadas, es cierto.
Pero le faltaban nalgas, le faltaban senos y su piel era demasiado palida,
amarillenta, como si nunca hubiera salido de dia. Ademas, su rostro era

mas bien indescriptible por carecer de un solo rasgo memorable.
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Sin embargo, enmarcada en la puerta, el muchacho la miré. La miré con
sorpresa. La mir6 conociéndola y, al instante, reconociéndola. Era ella,
¢qué importaba cémo fuera? Y tal vez en ese momento, comprobandola,
comenzo a escribirla como después la retrataria en La Oda: bella o
inocente, carnal o misteriosa, sensual o ajena, inteligente o vaga. Porque
el muchacho luego, en las largas cartas que escribio desde
Checoelovaquia durante su primer afo alla, en conversaciones perdidas
con interlocutores aburridos a su regreso, en sus mismos poemas, juro
siempre que la amé desde el instante en que pudo verla ahi, de pie en la
puerta del bafio, saludando con voz inaudible de su boca lineal y palida,
mientras el depdsito del wc continuaba llenandose con ruido de gorgoritos.
¢ Qué importa que minutos después haya descubierto que Ele traia abajo
el cierre de la bragueta y dos pequefias pero muy notorias manchas de
humedad cerca de la abertura?

Lo que quizas resulta incomprensible, dada la sensibilidad del muchacho
que posteriormente evidenciaria en sus creaciones, es que no haya visto
una premonicién en el hecho de que Alhucema le pidiera, diez minutos
después de conocerse, que saliera a comprarle una cajetilla de cigarros
Kent; porque al aceptar hacerlo, era claro que estaba perdiendo toda
posibilidad de amor o sexo con ella... (Ninguna mujer _le diria Ricardo
Revés en broma y en serio, luego de muchos afos, en un encuentro
fortuito que tuvieron en la ciudad de México-, ninguna mujer que acabando
de conocerla te manda a comprar cigarrillos, te dara jamas las nalgas si

vas por ellos). Para colmo, cuando veinticinco minutos mas tarde regreso
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con los cigarros, Ele le pidi6 que acompafara a Alhucema a coger su
autobus al centro y, al acceder de nueva cuenta, el muchacho sell6 de
manera definitiva la que, en los cuatro inciertos meses siguientes, seria su
relacion con Alhucema. Relacion que seria causal de sufrimiento,
impotencia, llanto y, al final, autodestierro. Y luego, ya lejos, origen de sus
primeros poemas e ininteligibles canciones. Asi era: el destino habia
enviado dos claras sefales y estas habian sido ignoradas por un
deslumbrado muchacho.

No terminaba abril y, e/l movimiento, comenz6 a moverse. En aquellos
afios, don Ramon Alvarado Hernandez, gerente de El Planeta desde hacia
quince, aun no se tefia el pelo ni se hacia instalar el marcapasos y, al
decir de quienes lo escucharon entonces, el surgimiento de un pequefio
grupo de trabajadores inconformes dentro de la empresa no lo vislumbré
como un problema complejo; problema cuyo fondo politico iba a ser tan
definitorio para la gente del poder en el puerto y para el propio Rodomiro
‘La Mira’ Mirandola.® Por el contrario, siendo El Planeta un periédico
perteneciente a una cadena nacional, Don Ramén, que habia observado
con atencion el desarrollo de la huelga en El Ave —aunque el periodico
nunca informara ni el treinta por ciento de esas observaciones a sus
lectores-, dio por sentado que La Mira no se atreveria a alentar de alguna
forma un movimiento en contra del periédico. Por otra parte, desde un
inicio, y gracias a dos empleados fieles —o serviles, dependiendo de quién

califique-, uno de los cuales se infiltré entre los inconformes de principio a

° Dionisio Dion: DECISIONES, DUDAS, DERROTAS...
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fin e incluso en su momento fue despedido, don Ramon estuvo siempre al
tanto de quienes y cuantos eran los revoltosos y cuales mas podian estar
en trance de adherirse a la causa; por ello, nunca consider6 que tuvieran
fuerzas ni tamanos suficientes para convertirse en un problema grave y
espero casi hasta el instante en que el movimiento salté a la calle para
ejecutar los primeros despidos.

En el Partido, como ya se dijo, se intentd desde el inicio del movimiento en
El Planeta una discreciéon mayor que en el precedente; luego, en
consecuencia, el circulo alrededor de Ele y Los Inseparables se estrecho
de manera perceptible. Sélo en los albores, La Mira recibié todavia en una
ocasion a Ele, enseguida hizo mutis y unicamente se comunicé con él por
medio de aquel antipatico recién llegado Lic. Satin Sifuentes Salud (a) ‘El
brillos’ —y su mania de limpiar constantemente la grasa del rostro con
blancos pafuelos-, por medio del cual ademas, se dijo entonces, fluyo el
dinero en sobres manila, sobres que, también se dijo, El Brillos solia
ordenar. Igual en esos primeros dias, hubo una reunién de Ele con el
Consejo Politico Local del Partido, formado por cinco viejos militantes,
quienes expresaron su desconfianza por la accion que se emprendia, la
que, sin embargo, no se atrevieron a impedir. Por su parte, los enemigos
de Ele dentro del Partido y en el propio Comité Local, recularon en sus
posiciones criticas y dejaron de correr rumores.'°

Para el muchacho, los cuatro meses en que el movimiento nacio, crecio y

culming, significaron mas, mucho mas, que la asimilacion cotidiana de su

19 Ricardo Revés: RENACIMIENTO, ESPLENDOR Y OCASO...
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educacion politica, el surgimiento y consolidacion de una conciencia de
clase o la elaboracion adulta de una personalidad como disciplinado
militante de izquierda, fue, sobre todo, la bitacora del sufrimiento de quien,
a sabiendas, se declara enamorado de un imposible.

Porque en esos cuatro meses, el muchacho desarrolla una actividad fisica
y sentimental agotadora. Después de las primeras dos semanas, merced a
la militancia de tiempo completo que emprende, es acogido en el cerrado
circulo cercano a Ele. Pero, ademas, todos esos ajetreados cuatro meses,
todos esos dias y casi todas esas dos mil ochocientas ochenta horas, se
convierte en un acompanante inseparable de Alhucema que ha sido una
de las primeras despedidas de El Planeta. Es recadero, confesor,
mandadero, pafio de lagrimas, sombra intangible. El se encarga de
entregar el sobre manila que Ele le pasa discretamente, sale a buscar
cigarros Kent a las tres de la mafiana mientras la reunién continua, va a
por toallas sanitarias —ya sabe las fechas- y de paso anticonceptivos, y si
es por la mafiana y Alhucema tiene antojo, por los tacos de cochinita pibil
que le encantan... pero tienen que ser de El Yuca, en el mercado de la
ciudad vecina, “no importa, en tranvia voy rapido”.

En un edificio de la calle Aurora donde Ele tiene su oficina en el tercer
piso, pero cuyo nombre no se anuncia en el directorio de abajo ni en la
puerta del despacho, el muchacho duerme vencido por el cansancio sobre
el gastado lindleo del pasillo, mientras espera que Alhucema y Ele

terminen de retozar dentro, para acompafar a la muchacha a casa.
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O sentado en la banqueta frente al hotel Rex a medianoche mientras
Alhucema comparte habitacion y experiencias con el camarada Lino
Trevifio Lamosa, reta a los policias de una patrulla que lo interrogan:

LT LTS

“¢, Qué haces ahi? Muévete”. “Estoy esperando”. “4 A quién?”. “A una

amiga”. “Bueno, pues te vas a esperar a otra parte, cabrén, porque orita
gue regresemos no queremos verte ahi” “Pues me van a tener que ver,
porque yo no me voy de aqui hasta que llegue mi amiga”. Termina el
muchacho apagando su cigarro en el bordillo de la banqueta. Los policias
han de andar de buen humor o les cayé en gracia porque, de no ser asi,
seguro se bajan de la patrulla y lo levantan a patadas, faltaba mas.

Y de guardia en el escalon de la entrada del Instituto a oscuras, donde
consume una cajetilla de cigarros sin dejar de llorar hasta que a las dos de
la mafana se abre la puerta y emergen recién bafiados Alhucema y
Ricardo Revés quienes, nomas salir lo abrazan efusivos. “Como te
queremos, cabrén”, dice Revés, emocionado de veras por las huellas del
llanto en el rostro del muchacho.

O todavia peor, la noche calida del mes de julio que evoca en La Oda y de
forma mas amplia en una de sus cartas a Dion desde Checoeslovaquia:
Sentado en una mecedora de madera frente al mar donde canta las
treintaitrés canciones de los Stones que entonces se sabe de memoria,
repitiéndolas varias veces hasta enronquecer, mientras apenas cinco
mecedoras mas alla Alhucema y el camarada Josefo Julian Jiménez,

cogen con ahinco no exento de ritmo. Ritmo que a pesar de su canto y el

murmullo de un mar calmo, llega a los oidos del muchacho debido al
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rechinar de la mecedora. La luna se ha ocultado hace rato, el Golfo de
México se balancea apenas como si fuera de lodo.""

Durante cuatro meses intensos, al decir del muchacho, el amor comié de
Sus carnes magras, si, pero si esto es cierto, quizas también tal amor
agudizo su sentido politico y poético; en cierto modo asi lo sugerira en las
cartas donde igual confiesa, entonces todavia destrozado, que nunca dijo
a Alhucema que la amaba ni le pidié acostarse con él. Nunca puso una
mano encima de uno de sus muslos, su cadera; jamas le acaricié un
brazo, un seno. Nunca, ni en las muchas ocasiones en que ella se quedd
dormida sobre su hombro agotada por la agitacion politico-sexual de esos
dias. ¢ Y por qué nunca lo hizo? El muchacho no habra de decirlo en
ninguno de sus escritos, al menos no con la claridad suficiente para
afirmar aqui un motivo o pretexto con exactitud; de tal forma que la unica
explicacion sensata que se ocurre es que jamas estuvo enamorado de
Alhucema ni tuvo verdaderos deseos de acostarse con ella.

Mientras tanto, las semanas corrian, el brisote habia cesado su soplo
cruzando el rio y el verano era un estallido de luz en las calles del puerto;
el escepticismo comenzaba a infectar a algunos de los despedidos de El
Planeta y a unos pocos miembros del Partido excluidos del circulo de Ele.

Este, que ahora asesoraba a una parte de los colonos de una nueva

1 E] autor siente que la narracion, cuando a Alhucema se refiere, puede parecer prejuiciosa o provista de un
juicio moral, algo nunca pretendido. Por el contrario el autor respeta y celebra a todas aquellas mujeres
portefias que, en el tiempo que se narra y desde finales de los sesenta, hicieron un esfuerzo personal por
cambiar una tradicion sexual eminentemente machista. Pero para una explicacion mejor remito a un libro
importante cuyas ideas comparto absolutamente:

Teresa Trevifio: CHICAS DE LOS SETENTA: EL SEXO COMO REVELACION Y ACCION DE LAS
MUCHACHAS PORTENAS. Ed. La Rosa es RojaesRoja. Xalapa, 1996
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invasion llamada Los Otates, intentaba sustituir con ellos en las marchas a
los petroleros transitorios que luego de concluida la huelga de El Ave
habian desaparecido. Parecia que después de tres meses, solo durante
las marchas y mitines la gente retomaba el entusiasmo y el fervor del
inicio, pero una vez concluido mitin o marcha el virus del desanimo
atacaba nuevos cuerpos.

Dos acontecimientos se sumaron para acrecentar el inconfesado
abatimiento que cada cual cuidabase de mostrar en publico o de
confesarse a si mismo: Las momias estalinistas del Partido —como
apostrofaban los jovenes a los viejos comunistas portefios-, citaron a Ele
para una nueva reunion a propdésito de lo que sucedia; en ella, los cinco
integrantes del Consejo Politico desaprobaron vigorosamente las tacticas y
al movimiento mismo por los costos que podrian significar para el Partido.
Ele se defendi6 con larga y cansada perorata en la que no faltaron citas de
Lenin y Gramci. Y los viejos, en vez de hacer valer su peso especifico y
convocar a una asamblea regional del Comité para definir el rumbo,
sencillamente pintaron su raya y se deslindaron como si fueran abuelos
que solo pudieran decir al nieto descarriado: “que conste que te estoy
advirtiendo”. El otro suceso fue que el Consul Cubano, escandalizado y
harto por la forma en que Ele y su gente estaban haciendo uso del
Instituto, prohibié cualquier reunion mas alla de las diez de la noche y
amenazd con cambiar la cerradura, con lo que las veladas sindical-
revolucionarias que solian realizarse ahi hasta la madrugada, se

suspendieron abruptamente. Con ello, la garganta de Sergio Sermén,
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intérprete infaltable en dichas veladas, tuvo una saludable recuperacion,
pero los jovenes perdieron un sitio donde estimularse mutuamente
discutiendo y planificando el futuro, no tan sélo del movimiento sino del
pais mismo —y ya cuando la noche era profunda y el entusiasmo elevado,
incluso del mundo.

Para elevar presion y ofrecer una nueva labor, Ele ordend, sugiriéndola,
una Huelga de Hambre en la Plaza de Armas. Alhucema se ofrecio, la
primera, como ayunante —el muchacho estuvo a punto de ofrecerse
segundo-, pero Ele y otros camaradas la rechazaron con rapidez mayor
argumentando, al punto, que ella era necesaria en otras tareas, cosa
comprensible. De entrada, la Huelga de Hambre elevo los animos pero,
también, tenso el ambiente. Se notaba mayor vigilancia y ésta ejercida por
policias que venian de fuera a hacer lo suyo por encima de la indolente y
torpe policia portefia. Y no era para menos, puesto que habia un creciente
movimiento guerrillero en el pais.

El impulso de la huelga comenzé a decrecer apenas al quinto dia, cosa
natural si se agrega al cansancio y el escepticismo, el silencio que la
television, la radio, por supuesto El Planeta pero también el diario rival,
Dictamen,'? habian decretado desde las primeras semanas sobre toda
informacion referente al movimiento.

En estas circunstancias, Ele siente que la situacion se agrava, pues

aunque nadie lo mencione, la desmoralizacién comienza a sentirse en el

12 El Dictamen, el diario mas antiguo del puerto, pagd mas tarde su entonces complice y comodo silencio:
unos afios después fue cooptado por Rodomiro ‘La Mira’ Mirandola y se convirtié en su vocero.
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ambiente. La defeccion del quinto dia deja unicamente a dos ayunantes en
la plaza, quienes comienzan a ser provocados por medio de rumores que
hablan, cada atardecer, de un ataque nocturno para desalojarlos; mientras
que, en las madrugadas, desde algun automovil les lanzan insultos. Ele
decide convocar una nueva marcha, mas agresiva: tres dias de volanteo,
pegas y pintas para incrementar el numero de marchistas; durante la
marcha, realizacion de un primer mitin a las puertas de El Planeta y
colocacién de dos banderas rojinegras en el edificio; aseguramiento
simbalico de la puerta de entrada. Un segundo mitin en la Plaza de Armas
y, al concluir éste, bloqueo por veinticuatro horas de dos de las calles que
la rodean. La reunion donde esto se planea es secreta y se realiza en un
viejo restaurante-hotel de la playa, frente al malecon, a las diez de la
noche. La reunion concluye cuatro horas y media después. A la camarada
Alhucema se le ofrece una habitacion para que no tenga que desplazarse
a esa hora y ella invita al muchacho a compartirla. En la habitacion del
segundo piso sélo hay una cama; Alhucema se quita la blusa pero no el
brasier, se desabotona el pantalon y baja un poco el cierre, luego se deja
caer en la cama. De pie, mirandola, sin quitarse una prenda, el muchacho
pregunta: “; Desde cuando eres camarada?”. “Firmé mi solicitud hace mes
y medio ¢ no te habia contado?” Enseguida golpea las almohadas
amoldandolas, y agrega: “Apaga la luz y acuéstate”. A oscuras pero sin
desvestirse el muchacho se recuesta en el borde de la cama pero no
duerme, escucha los juegos de agua de un mar invisible que entran por la

ventana como briznas de olas, como si la playa estuviera lejana y no sélo
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a sesenta metros. Cuando apenas dos horas y media después la claridad
del amanecer revela el rectangulo de la ventana espolvoreando en la
habitacion triste una luz incierta, el muchacho se levanta, permanece un
rato sentado, contemplando la espalda palida de Alhucema que en algun
momento del suefio ha desabrochado el brasier; toma la cajetilla de
cigarros del viejo burd y va hasta la ventana, enciende su primer cigarrillo y
ahi permanece mirando como surge el sol desde el fondo del
imperturbablemente azul Golfo de México. Asi lo encuentra Alhucema,
cuando despierta, cerca de las ocho.

A las nueve, el infiltrado esta informando por teléfono a Severiano
Santoyo, su jefe en el periddico y hombre de las confianzas de don
Ramon, todo lo acordado esa noche. Tres dias antes de la marcha, un
hombre que se presenta como miembro de la Policia Federal —el temible
brazo ejecutor del gobierno-, llega al despacho de Ele. Saluda
cordialmente, toma asiento frente al escritorio, se arrellana y campechano
y sonriente, lanza: “A ver licenciado, cuénteme lo que esta pasando con
este asunto del periddico, hombre... La verdad es que yo voy llegando a
esta plaza y no se cdmo esta el embrollo... pero pregunté y me dijeron que
usted representa a los muchachos despedidos... Asi que dije, pues yo voy
a visitar al licenciado Eloy a ver qué me cuenta; ya ve que luego llaman los
jefes de México y lo agarran a uno fuera de la base... usted sabe”. El
hombre es un poco mas bajo que Ele y un poco menos corpulento; viste
un traje ligero azul, bien cortado y tiene un ojos gris y otro verde. Durante

cuarenta minutos, Ele dice y no dice, el tipo pregunta y no, sin mostrar
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demasiado interés, desliza medias sonrisas, saca un pafiuelo y enjuga un
poco de sudor en la parte alta de la frente. Se levanta antes de dar
muestras de aburrimiento, se despide con fuerte apretén de manos y
afiade: “Nomas tengan cuidado, licenciado... eso si le recomiendo, ya ve
como anda el asunto en el pais... la gente se pone nerviosa”. Hay en su
voz un tono triste... o burlén 0 amenazador. En la puerta se vuelve: “Le
hace falta un buen enfriador de aire, licenciado...” Y por primera vez sonrie
ampliamente.

Dos dias antes de la marcha, ya con las brigadas trabajando en la difusion
y convocatoria, Ele intentd, por enésima vez, una entrevista con ‘La Mira’
Mirandola a quien no habia vuelto a ver ni a hablar en persona desde los
primeros dias, antes de que el movimiento saltara a la calle, por mas
mensajes que envio requiriéndolo. A media mafiana marcé el numero
convenido solicitando, con urgencia, una entrevista aunque fuera de
quince minutos con ‘el sefior’. La voz le dijo que fuera al café Kikus donde
en media hora recibiria una llamada de respuesta. Lo citaron en una plaza
de barrio a las seis de la tarde; pero a las tres, una llamada al despacho
dijo “Cancelo la cita de las seis de la tarde’, y colgé. A las siete mandé a
uno de Los Inseparables a llamar para una nueva cita desde un teléfono
publico; cuando éste regreso dijo: “que mandan un propio pero no a qué
hora”. Ele, Los Inseparables, y tres mas sumados en los ultimos dias para
cuidarle las espaldas, esperaron en el despacho hasta las doce de la
noche. Cuando salieron decepcionados, dos hombres jovenes que venian

por la acera de enfrente se cruzaron y casi sin detenerse, dijeron: “Ocho
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de la mafana. Plaza Vicente Guerrero”, continuaron caminando y entraron
al bar Domind. Con tales precauciones un tanto inusitadas, Ele tuvo un
momento de alivio al pensar que esta vez si se entrevistaria
personalmente con La Mira.

El coche se detuvo en un extremo de la plaza y Ele caminé a la esquina
opuesta. No esperé mucho cuando aparecio una camioneta combi no muy
nueva, que se detuvo a su lado. Ele trep6 al asiento delantero, junto al
chofer; se volvié hacia atras y ahi no estaba La Mira sino el joven Lic.
Satin Sifuentes Salud (a) ‘El Brillos’ con los anteojos en el regazo,
entregado a la tarea de limpiarse la grasa de la cara con un pafuelo
blanco. Decepcionado, Ele insiste en que ‘el sefior’ lo reciba en el
transcurso del dia o por la noche. La pequeia boca casi sin labios de El
Brillos se curva en una minima sonrisa: “No lo creo posible, ‘el sefior’ sale
para México al mediodia. Como quiera le comunico su deseo pero seria
mejor que también me informe de una vez lo que necesita decirle... y
ahorramos tiempo los dos”. De mala gana y de forma muy condensada,
Ele informa; la camioneta rueda despacio de vuelta rumbo al centro de
Madero. “A las diez treinta tiene la respuesta en el mismo lugar”, dice El
Brillos cuando Ele desciende. Dos horas mas tarde, esta de vuelta en la
plaza, sentado en una banca a veinte metros del coche y sus comparieros.
Ele espera una hora treintaiocho minutos, nadie llega.

Ele esta de humor insoportable todo el dia. Responde de mal modo y
despotrica ante cualquier error. A las cuatro de la tarde se marcha a comer

y dice al muchacho que en ese momento entra sudoroso, con el negro
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pelo brillando humedecido, las ojeras casi trepando por los costados de la
nariz: “; Todo bien? Nos vemos a las seis, voy a comer algo”.

La marcha se inicia a las siete de la tarde, con el sol coloreando de
intensidad el poniente; todo el dia ha sido muy caluroso y el atardecer no
trae frescura alguna pues continua sin soplar una rafaga de brisa, lo
confirman los inmoviles penachos de las palmeras en la plaza. Con otros
dos camaradas el muchacho esta a cargo de coordinar la seguridad; la
columna esta formada vy lista, asi que el muchacho se acerca a Alhucema
que marcha justo detras del coche de sonido, ya que es la encargada de
entregar banderas rojinegras y cadenas que viajan en la cajuela, a los que
habran de colocarlas. Cuando esta con ella se acerca Ele y palmea a
ambos la espalda al tiempo que dice, mirando a lontananza: “Estamos muy
vigilados”; enseguida se marcha a su sitio palmeando gente en el trayecto
pero ya sin detenerse."3

El contingente se pone en movimiento; el muchacho deja a Alhucema para
realizar su tarea a lo largo de la columna. Esta apenas ha avanzado veinte
metros cuando una noticia se esparce levantando un audible murmullo:
“Hay soldados en la banqueta, resguardando el periodico”. Ante esta
noticia el muchacho llega hasta Ele y pregunta sobre el mitin y la

colocacion de las mantas, para comunicarlo a Alhucema: “No hay

13 La reconstruccion de la marcha se realiza aqui a partir de:

Dionisio Dion: DECISIONES, DUDAS DERROTAS... etc., que combina su propia vision del evento con
fragmentos de las cartas del muchacho.

Arturo Castillo Alva: LOS DIAS PERDIDOS, titulo de la columna aparecida en la Revista Perra Suerte, no.
16. Cd. Victoria, marzo de 1992. Ahi Castillo Alva dice basarse en conversacion sostenida con Sergio
Sermon en los ochenta. Por cierto, esta cronica no se incluye luego en el libro del mismo nombre que retine
los textos publicados en la columna, se ignora el motivo.
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cambios” dice cortante Ele sin volverse a mirarlo desde su altura. El
muchacho vuelve con Alhucema y la informa sin atreverse a manifestar su
desacuerdo, sale de la columna preocupado, trepa a dos escalones de un
negocio para mirar: bien espaciados llenan cuadra y media; las brigadas
no dieron gran resultado pero tampoco fracasaron totalmente. Parece tan
nutrida como en los mejores momentos del movimiento de El Ave y del
actual, aunque, eso si, mucho menos fragorosa. Hacia el poniente el
incendio del sol reduce sus proporciones lanzando hacia el resto del cielo
suave ceniza. Camina hacia el fin de la columna, se acerca el camarada
Rogelio Rastra que, volviéndose de costado, le dice: “toca”. Bajo la
camiseta holgada el muchacho toca algo duro que identifica como la cacha
de una pistola. ;Sera? Rastra se aleja entre los marchistas sonriendo
alegre. El muchacho considera la posibilidad de informar a la dirigencia
pero la desecha; para €l no es secreto que quienes cuidan las espaldas de
Ele desde hace dias andan armados, claro que Rastra no es uno de ellos
pero igual pueden haberlo autorizado. Por atras de la columna que avanza
despacio, el muchacho cambia de acera, esta sudando un poco. “Le falta
alegria a la marcha. En el coche de sonido debieron poner musica en lugar
de ese cabron que parece que va rezando”, le dice Dion que, casi al final,
camina entre dos muchachas desconocidas, de apariencia humilde, a las
que lleva muertas de risa seguro contando sus ingeniosidades. El
muchacho asiente con sonrisa al comentario de Dion; hace tantos dias
que no pasan aquellas horas y horas platicando... Va a decirselo pero en

vez de hacerlo saca el paliacate y se enjuga el rostro, se despide. Vuelve



117

con Alhucema e intercambian algunas palabras; Alhucema lleva camiseta
roja, pantalon de mezclilla, zapatos tenis y una angosta diadema también
roja en el pelo negro; tiene la camiseta humeda de sudor en las axilas.
Por la banqueta el muchacho enciende un nuevo cigarrillo con lo que resta
del anterior. Lo llama otro de los coordinadores de vigilancia: acaba de
llegar una avanzada: hay unos diez manifestantes en la primera esquina
de la cuadra de El Planeta, otros tantos en la siguiente; se dicen
simpatizantes “pero quién sabe”. En la banqueta de el periddico contindan
los soldados y “hay dos o tres cabrones agentes en la marquesina”. El
muchacho repara en que la voz del sonido ha callado, nadie grita
consignas, escucha el ruido de pasos en el pavimento, un rumor... 40 son
s6lo sus pies que se arrastran cansados? Una muchacha se asoma
brevemente por la puerta entreabierta de un consultorio, luego cierra.

La columna ya entra en la cuadra de El Planeta; el coche del sonido se
adelanta y se coloca frente al periddico. Los simpatizantes desconocidos
que esperaban, se integran a la columna con rapidez. En pocos minutos el
coche es una isla entre un mar de cuerpos que se aglomeran al centro,
respetando la banqueta donde permanecen los soldados inmutables, con
el arma cruzandoles el pecho. La gente empieza a corear consignas.
Trepa al techo del auto uno de los despedidos del peridédico. Las puertas
de El Planeta estan cerradas, en la recepcion hay cinco empleados
mirando hacia fuera, alejados unos cuatro metros de los grandes cristales.
En la marquesina, uno de los hombres no cesa de tomar fotografias,

algunos desde abajo le hacen sefias obscenas. El muchacho trata de llega
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a Alhucema; empuja, pero extranado siente que sus rodillas no estan
firmes ¢ sera debilidad o cansancio?, por fin lo consigue: ya estan con ella
los encargados de colgar las banderas y clausurar la puerta pero, justo en
ese momento, llega la contraorden: “Se suspende la cuelga y la clausura;
nomas despliéguenlas frente al peridodico mientras dura el mitin”. El cuello
de la camisa se ha humedecido, igual el bolsillo del pantalon donde guarda
el paliacate.

Tranquilizado, el muchacho se retira a ejercer su comision, pero no ha
avanzado diez metros cuando escucha gritos repetidos “jQue se cuelguen!
iQue se cuelguen!” Siente la tentacion de regresar donde Alhucema pero
desiste porque la gente parece estar compactandose mas. No hay
problema, ella esta con los camaradas que no colgaran las banderas, que
son disciplinados; no debe descuidar su tarea. Mira al orador trepado en el
coche. Le disgusta que los despedidos tomen el micréfono, son malos
oradores, no convencen a nadie, pero ni modo de decirlo en una reunion.
Cuanto calor puede generar la gente aglomerada; ahora el muchacho esta
sudando a chorros, el sudor le baja por la nuca hacia la espalda: él no es
proclive a sudar en exceso. El primer orador desciende, los aplausos y las
consignas acallan los gritos de los que piden que las banderas se
coloquen, qué estupidez, con los soldados ahi. Ahora si ya esta
anocheciendo, qué cansado se ha sentido ultimamente, debe ser el calor,
junio y julio han sido terribles. “Estas muy palido, hijo”, comenté la abuela
hace dias. Avanza torpe, usa los codos, empujando, en busca de la

banqueta que imagina menos atestada para desplazarse mas pronto hacia
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el otro extremo, por donde continuaran. De vez en cuando se detiene para
enjugarse el rostro, huele mal el paliacate; el conoce muchos de los
rostros que lo rodean pero aun asi de repente todos le parecen
desconocidos. Piensa en Dion, seguramente estara viéndolo todo desde la
esquina, sonriendo, haciendo reir a las dos chamacas; en las ultimas
semanas Dion ha comenzado a dudar o a mostrar indolencia; participa
como siempre pero no es el mismo, qué bueno que no han tenido tiempo
de verse, piensa el muchacho, porque seguro hubieran discutido y para
qué. El muchacho da dos, tres pasos, pero luego lo empujan, lo hacen
retroceder o lo inmovilizan, levanta la vista, ya han prendido algunas luces:
siempre se ven tristes las primeras luces. Los gritos se intensifican mas
alla del coche: “iBanderas, banderas!”, tapan al orador que es miembro del
Partido, pero éste grita también pidiendo orden: “iNo caer en
provocaciones, companferos”! Sigue la griteria -;qué esta pasando?-
Delante de él se ha formado otro circulo compacto... ¢ alrededor de qué?,
mejor acercarse. La gente huele, con este calor todo mundo suda; aspira
hondo para sentir su propio olor. Ahora enjuga la frente con las manos
desnudas, luego levanta la vista: no lo puede creer. De entre el gentio, se
yergue una larga y fragil escalera que con torpeza termina apoyandose en
el poste, sostén de los cables de energia eléctrica que alimentan a El
Planeta. Gritos y silbidos saludan a la escalera y al momento en que
consiguen recargarla bien en el poste. El muchacho la mira incrédulo ¢ de

dénde salio?, él esta apenas a dos metros de ella, con el cuello torcido
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mirando hacia lo alto: el cielo ya es gris oscuro. Le duele la nuca. Tiene
sed, alguien debio traer agua.

“Aca, camarada, aca”, escuchd que decia una voz conocida mientras una
mano lo tomaba de un brazo jalandolo. Se volvid, era Rogelio Rastra que
sonreia con todo su pecoso y simpatico rostro escurriendo sudor. “;,Qué
pasa?”, pregunto el muchacho queriendo mas bien preguntar por la
escalera. Pero Rastra, jalandolo hacia ella, grita a la gente: “Abranse
compainieros, abranse”. Al pie de la escalera se detienen; los gritos se
convierten en murmullo de expectacion pero mas alla del coche, frente a El
Planeta, los gritos siguen profiriéndose con furia. El muchacho piensa en
Alhucema, piensa en Dion, piensa que hace mucho tiempo que no se
enferma pero ahora se siente mas cansado que nunca. Rastra busca a
alguien con la vista, grita, ese alguien aparece y le da un objeto, Rastra se
vuelve al muchacho y le entrega unas pinzas grandes, profesionales, de
largos mangos aislados. Enseguida se dirige a la gente, a gritos, con
autoridad, y explica que el muchacho es el indicado porque es ligero,
porque es chaparro y flaco, si, en realidad no ha comido bien en las
ultimas semanas, se ha desvelado tanto, su abuela lo rifie, tiene que
cuidarse mas, Alhucema bien podia haberlo amado, aunque fuera un
poco. La gente esta gritando airada, animada por la enjundia de Rastra
“iQue los corten, que los corten!” y el muchacho siente como manos
innumerables lo levantan en vilo y con facilidad lo colocan en el cuarto
travesafio de la escalera, accion que inmediatamente es festejada con

mas gritos. El muchacho se aferra con una mano y con el brazo que
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sostienen las pinzas, la escalera tiembla; mira fugazmente los rostros
levantados hacia él que lo animan, las manos extendidas que le indican
que suba. ;Ddénde se habra metido Rastra? EI muchacho mira hacia
arriba, los cables inmaviles aun estan lejos y sube uno, dos travesafrios; el
sudor escurre por su rostro. El cielo es negro y sin estrellas ¢ Se habra
nublado? Que ahora cayera un aguacero. La masa se ha dividido en dos,
el grupo mas grande frente a El Planeta, el mas pequerio al pie de la
escalera, animandolo. La escalera se estremece, las pinzas son muy
pesadas, le aplastan los dedos al subir un poco mas y afianzarse al
siguiente peldafio. ¢ Es Ele el que ha subido al techo del carro? Hace
mucho tiempo que no llueve, en verdad; qué bien vendria ahora un
aguacero. Ah, Ele si es un lider, sabe imponerse. ¢ Por qué nunca le
pregunto a la abuela si la tia era su madre? Hubiera sido bueno, tal vez,
tener una madre.

Se escuchod un golpe seco y luego el estruendo de los trozos de vidrio
estrellandose en el piso; los gritos se agudizaron, la masa se movio hacia
atras, tropezando. El muchacho giré medio cuerpo para ver, la escalera se
bamboled. Enseguida otro golpe y mas pedazos de vidrio golpeando el
suelo. La gente se abrié hacia las dos esquinas ante los soldados que
avanzaron cruzando culatazos a los mas adelantados. La escalera resbalé
hacia un costado pero continué apoyada en el poste, el muchacho solté las
pinzas. Ya nadie sostenia la escalera; en la marquesina del periddico el
muchacho miré a un hombre que le apuntaba con un arma ¢ 0 lo sefialaba,

o lo enfocaba con una camara? Ele trastabillé sobre el capacete, solt6 el
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microfono, saltd. La gente ya estaba corriendo, hacia el poniente se
escucharon dos crujidos, como balazos de calibre pequefio. El muchacho
se abrazo al poste justo en el momento en que la escalera perdio el apoyo
y cayo silenciosa sobre una barda, quebrandose. La gente corria gritando
hacia arriba de la calle Altamira, hacia abajo, por la calle transversal. El
muchacho al saltar al poste dio un giro y antes de comenzar a deslizarse,
le parecio ver a Alhucema, resguardada en lo alto de la entrada de la
iglesia evangélica, recargada en la puerta oscura y brillante. Luego el
muchacho cayo al piso abrazado al poste, rasgando camisa, pecho,
brazos. Un hombre paso gritando “jA la plaza, compaiieros, a la plaza!”.
Antes de que el muchacho pudiera levantarse del suelo alguien que corria
le quebrd de un pisotdn dos dedos de la mano izquierda. Se levanto
enseguida y echd a caminar de prisa rumbo al parque; a media cuadra se
volvié para mirar hacia la iglesia evangélica pero ahi no habia nadie, sélo
resplandecia el brillo de la puerta.

En el parque, distante apenas a dos cuadras del sitio del suceso, el
muchacho permanecio durante catorce horas; los vagos habituales del
parque lo acogieron sin recelo —porque eso si tenia él, a todo mundo le
inspiraba confianza-, le invitaron, y aceptd, su primer cigarrillo de
marihuana, “se te calma el dolor”, dijeron, sefialando la mano hinchada y
oscura del muchacho, los arafiazos. Durmio6 de a ratos, como los otros,
bajo unas gradas; por la mafana consiguié que uno de los jovenes que ahi
pernoctaron, llamara a la casa de Dion. Mientras esperaba a que llegaran

por él, penso6 en Alhucema, con su camiseta roja, su pantalon de mezclilla,
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sus zapatos tenis, parada en la puerta de la iglesia mientras todos corrian

asustados, y ni siquiera se le ocurrié que esa habia sido la ultima vez que

la veria en su vida. Un tio de Dion pasoé por el muchacho a las diez de la

manana.

FIN

Jorge Eleuterio Eloy fue arrestado y permanecié en la carcel cuatro
afos. Al salir, retirado de la politica, fue cobijado generosamente
por Rodomiro ‘La Mira’ Mirandola.

Jocundo Jocuy y Nando Narvarte, simpatizantes de El Partido que
ese dia permanecieron en la plaza leyendo el periédico, contando
chistes y platicando con los dos ayunantes en espera del arribo de
los marchistas y que al ver venir la desbandada general corrieron a
esconderse en el sotano del kiosco, fueron arrestados ahi y pasaron
tres afos en la carcel acusados de ataque a las vias generales de
comunicacion por haber roto un candado marca Yale que cerraba la
puerta del kiosco. No hubo mas detenidos.

Rogelio Rastra desaparecio del puerto cuatro afios. Volvié después
diciendo que trabajaba en la ciudad de México en una dependencia
gubernamental, vestia ropa cara en sorprendentes combinaciones y

continuaba siendo sonriente, pecoso y simpatico. Cuando alguien
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tocaba el tema del movimiento juraba no acordarse de nada y pedia
otra ronda a su cuenta.

La identidad del infiltrado en el movimiento, al servicio de Don
Ramoén Alvarado Hernandez, nunca fue descubierta.

El muchacho permanecié escondido en su casa dos meses. A fines
de octubre comenz6 a buscar contactos con conocidos del Partido
en el Distrito Federal, con el fin de conseguir una beca en el
extranjero. Tuvo suerte: salio del pais rumbo a Checoeslovaquia, el
cinco de enero de 1974. Continuaba sintiéndose cansado.

Dionisio Davila ‘Dion’, se alejo de la politica y emigré a la ciudad de
México un aino después de concluir la preparatoria, alla continu6 en
la literatura y la musica. No partié solo sino en compania de Ricardo
Revés y Chano Chazaro, ellos continuaron como militantes del
Partido en aquella ciudad casi hasta concluir sus estudios. Revés,
esporadicamente, ha publicado algunos ensayos y reportajes.
Alhucema Asfddela desaparecio del puerto. Seis aflos mas tarde
grabd un disco como cantante de la Sonora Vendaval. Con este
agrupamiento se presento, al decir de algunos, en una emisién del
programa televisivo Siempre en Domingo. De esto ultimo no hay
constancia pero si del disco: La Sonora Vendaval: Mar de musica.
Discos Sonoforte, 1979. En la contraportada, aunque la foto es

confusa, vienen los nombres de los integrantes del grupo y
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Alhucema Asfédela aparece como intérprete. La marca disquera ya
no existe.

¢ Rodomiro ‘La Mira’ Mirandola terminé dominando a la clase politica
portefia, pero ésta logré consuelo pronto y expedito haciendo
grandes e ilicitos negocios con él. Hasta el diario El Planeta llegd
después a loar sus glorias y a defender sus desveladas
elucubraciones.

e Madronio Méndez-Ebola y Terracota fue alcalde portefio gracias al
apoyo y el dinero de La Mira. Afortunadamente dona Tarcisia
Terracota y Paramo de Méndez-Ebola ya habia muerto y se ahorré
un gran berrinche.

e Satin Sifuentes Salud (a) ‘El Brillos’, gracias también a los servicios
prestados a La Mira, fue alcalde portefio, diputado, senador y en
momentos de delirio llego a sofarse gobernador del estado. Nunca
dejo de limpiar con minuciosidad la grasa del rostro.

e El Partido Comunista portefio quedd desecho y asi permanecio

hasta la década de los ochenta en que desaparecié como tal.

Post-Data
A su regreso de Checoeslovaquia ocho afios después, el muchacho
vago por el puerto durante cuatro meses, merced a los ahorros hechos

durante el tiempo que fue becario y a los trabajos de traduccion que
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alla realizd. Busco antiguos miembros del Partido, encontrd algunos —
otros se le negaron evidentemente-, y los que accedieron a tomar con
él un café breve, estuvieron poco dispuestos a hablar de esos afos,
entregados como ahora estaban a otras actividades y al siempre
saludable ejercicio del olvido. Su encuentro con Jacinto Holgado que
nunca fue su amigo ni camarada —éste habia sido miembro del Partido
mucho antes de la llegada del muchacho y se habia apartado
cobardemente cuando empezaron a surgir los grupos guerrilleros- fue
fortuito y Holgado, quién sabe por qué extrafio mecanismo mental, se
sintié un tanto comprometido a organizar aquella reunion donde el
muchacho ley6 La Oda.

Su busqueda de compafieros de aquellos meses fue triste y frustrante,
pero mas lo fue confirmar la inexistencia de sitios y cosas que le habian
sido caras en otro tiempo y que, por lo mismo, habia creido
inamovibles. Retrasé el momento y al fin un dia, se decidi6 a visitar la
casa donde viviera Alhucema con la intencion de saludar a la madre,
pero ésta ya habia muerto y la casa tenia otro propietario.

Pas6 muchas tardes platicando con su abuela tratando, inutiimente, de
hacerle comprender que Checoeslovaquia era lejisimos y que, por lo
mismo, no habia podido visitarla en esos ocho afos ni hablar por
teléfono mas que muy de vez en cuando. “Tu tia si que vive lejos, en
Tabasco, pero siempre me llama y viene cada aino” refutaba la anciana
con resentimiento. El muchacho dudé unos segundos y después de

tantos afos, se atrevio por fin a preguntar si la tia era en realidad su
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madre. La abuela dijo que si y contd la historia: “Pero siempre fuiste mi
nifo”, le dijo al final enjugando una lagrima.

Otra tarde platico y bebio cinco horas con su tio, cosas que no habia
hecho nunca. El tio tenia ahora sesentiun afios, se habia casado con
una mujer de cuarenta que notoriamente le queria, procreaba un hijo
pequefio; solia beber con alegria olvidadas para siempre las crueles e
hipdcritas —asi las llamo- abstinencias temporales a que antes se
sometio.

Al término de estos cuatro meses, con sus ahorros a punto de
agotarse, concluyé que el puerto ya no era un lugar para él, todo
estaba perdido, y decidié buscar una ciudad mejor. Dos dias antes de
su partida, se metio a beber a la cantina La Tapatia, en la que nunca
habia entrado antes. Salié de ahi pasada la medianoche, camind por
Altamira hasta la calle Flores, dio vuelta a la izquierda, cruzo el puente
de madera casi derruido que se aventuraba sobre el sucio canal, y
siguié caminando por el terraplén donde en otro tiempo corrieran los
tranvias. Caminé despacio y con tiento, porque en algunas partes aun
se encontraban durmientes a medio pudrir, y llegé a la playa casi tres
horas después, en lo mas hondo de la madrugada. Y ahi permanecio,
sentado en la arena cantando viejas canciones de los Stones, hasta
que el sol irguid su fuego imponente desde la profundidad del antiguo

Golfo de México.
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